粽子

　　　　　　　　　　　　　　　　（随笔）

　　端午节吃粽子纪念屈原。这谁都知道。最早是人们把粽子扔到河里让鱼吃，请它们别去吃楚国投江而死的爱国诗人，后来大概觉得还是自己吃了好，于是粽子越做越好吃。不过二肥开始吃粽子时并不特别爱吃。

　　１９６０年代初二肥刚上小学，记得端午节时家里弄了苇子叶包粽子。糯米是按人口从粮食店买的，好像是每人半斤。泡好的糯米用苇叶包上，里面放上两、三个红枣，包好后放到锅里煮，熟了便蘸着糖吃。二肥天性不怎么爱吃甜食，所以粽子对他来说就那么回事儿。家里人都说粽子有股特殊的香味，二肥却死活体会不出来，并以为粽子只有枣粽子一种，于是对粽子就更没了兴趣。

　　１９７０年代在农场“上山下乡”时，有上海青年从南方带来火腿粽子，二肥这才知道粽子也有肉的！吃起来倍儿香。一吃惹出肚子里的馋虫，二肥拿着斧子砍死连队养的猪，哥儿几个用脸盆炖着吃，他现在想想仍很过瘾。如果那时有火腿粽子随便吃，咱恐怕会撑死都不知道怎么死的。

　　１９８０年代中国“改革、开放”，百姓的日子渐渐好过起来，肉粽子在商店里买得到。不过别的好吃的东西也多起来，粽子在二肥的食谱里始终被冷落，谁让他就是不明白粽子特殊的香味是什么呢？

　　１９９０年代来到肉太多的美国，就爱吃肉的二肥逐渐对肉报怨起来。猪肉腥气太重，鸡肉毫无味道，牛肉如同锯末。那肉粽子呢？越来越好吃！肉粽子一般有上海、台湾和广东三种品味，你喜欢哪种？二肥说：都差不多。

　　肉粽子一个个包得十分精致，里面浸透了油，但肥而不腻；火腿、腊肉入口就化，还有豆沙、蛋黄。更让二肥有些不可思议的是，粽子的香味他也体会到了！你要说他原来根本闻不到苇叶的味儿那是瞎说。这里之所以用“体会”这个字眼，是因为那清香的苇叶味儿让他感到曾经熟悉的以往，那远隔重洋的故乡。二肥大吃特吃，太太想让他少吃点儿又欲言而止。

　　那粽子的香味真是沁人心脾。