2009 (119)
2010 (154)
2011 (159)
2012 (86)
2013 (102)
2021 (1)
（上周的读书笔记，留个底。）
有一位画家，世人至今无法把他归类于任何一个流派。他既不属于古典派、浪漫派或风景画派，也不属于印象派、立体派或抽象派。
他的作品，前无古人，后无来者。在他之前，从未有艺术家创作出类似的作品；在他之后，也没有艺术家追随他的足迹。
但是，他的作品，却备受科学家和数学家推崇。诺贝尔物理学奖得主杨振宁用他的画作《骑士》作自己所著《基本粒子发现简史》的封面。1954年的“国际数学协会”在阿姆斯特丹专门为他举办了个人画展。可他本身，却并不是科学和数学领域的专家。
这位在画风上特立独行的画家，就是荷兰的版画大师埃舍尔。
埃舍尔1898年生于荷兰，在年少时，就表现出绘画上的艺术天分，但数学成绩很差。中学毕业后，埃舍尔在父亲的建议下进入建筑与装饰艺术学院。在求学期间，指导老师见其绘画上天赋不凡，而建筑上泛泛可陈，就建议他专攻绘画。自此，埃舍尔对装饰设计艺术产生了浓厚兴趣，尤其是木刻版画。
1922年，埃舍尔造访了西班牙的Alhambra城堡。这是14世纪摩尔人的建筑，其平面镶嵌画的装饰风格（Tessellation）令他深为迷恋。平面镶嵌画是在两维的平面上，以拼接地砖的方式，毫无重叠、毫无间隔地拼放重复的几何图案。只要有足够的图案，不停重复就可以布满无限大的平面。这种在两维平面上展现的“无限”性，令埃舍尔沉醉不已。他将简单的几何图形，推广到富有生命的图案，譬如飞鸟、鱼、爬行动物甚至天使和魔鬼。在拼图时，利用阴影构成补余的图案，并用渐次变形的手法，表达他对世界的看法。
在埃舍尔成名作木刻画《昼与夜》里，大地上是典型的荷兰风景：河流、船舶、大桥、风车、小村，以画面的中轴线，形成镜像的对称。左半光线稍亮，代表白天；右半光线偏暗，代表黑夜。白天和黑夜，以镜像对称在同一幅画中，这是此画的巧妙处之一。菱形的田陌，灰白间隔，如果目光慢慢上移，经过两次渐变，田陌变化成白色的大雁，从左到右飞翔。而白雁之间的灰色空间，形成了灰色的大雁，从右向左飞行。这种图案的渐次变化和黑白交错，是此画的又一巧妙之处。我们在这里，看到了“清者上升为天，浊者下沉为地”，看到昼夜的分割和轮换。
木刻画：昼与夜
埃舍尔在彩色木雕《越来越小》中，把“无限”的数学概念进一步深化。一个简单的爬行动物图案，涂以红、白、黑三色，镜像变换，拼接在一起。图案向中心，渐次缩小，不断复制，形成数学上的“分形”概念，直至无穷小。对于埃舍尔来说，在有限的方寸之间，自有无限的空间、无限的科学概念和无限的艺术想象。用艺术化的形式，表达出数学上分形和无穷的概念，埃舍尔的这幅作品，一直让数学家赞不绝口。用计算机产生复杂而美丽的分形图案，虽然在今天已不是件难事，但在二十世纪五十年代，埃舍尔的作品无疑具有开创性。
木雕：越来越小
版画：凸与凹
埃舍尔还是位善于运用视光学错觉、制造“不可能的建筑”的画坛魔术师。版画《凸与凹》，初略一看，只是一幅精致的室内画。但细看时，却有目眩的感觉，这样的三维空间在真实中是不可能存在的。其奥妙在哪里呢？画名为何叫《凸与凹》呢？如果我们遮住画面的左半部分，只看右半部分，这半边的画一切正常：爬梯者、吹号者、悬挂在天花板的水壶。我们会觉察到画面的光源来自右方，而左下方扇贝形的饰物，是一个嵌在天花板上的凸形物。但如果我们遮住画面的右半部分，只看左半部分，我们看到的一切仍然正常：爬梯者、吹号者、提篮的女士、埋头蹲坐者。我们会觉察到画面的光源来自左方，而右下方扇贝形的饰物，是一个地板上的凹形物。当地板上的凹形扇贝和天花板上的凸形扇贝，左光源和右光源，这些不该在同一幅画中出现的事物，碰撞在一起的时候，埃舍尔构造出的世界是多么异想天开。这种物理上的悖论和有违三维实际的存在，是埃舍尔的画中让人迷惑、沉思和拍案叫绝的地方。
在版画《望楼》中，男子所在层楼的八根柱子，除了左右最外侧的两个，其它六根都是不可能存在的。如果只看柱子的上半部，我们可以很容易找出远近各三根柱子。如果只看柱子的下半部，我们同样容易找出远近各三根柱子。但是，神奇的事发生在埃舍尔把画面上半部和下半部连到一起的时候。三根在上半部里处于近处的柱子，在下半部里到了远处。埃舍尔再次将悖论引入了他的作品：似近实远，似远实近。而登上梯子想更上一层楼的两位男子，正疑惑是在楼内还是楼外。因为这个梯子是不可能一头在楼内，一头在楼外的。那个坐在楼外板凳上的年轻人，手上拿着的模型，实际上就是这个“不可能的建筑”的简化版。埃舍尔，这位在大学时放弃了建筑的艺术家，在他的版画里，制造出了不可思议的建筑，以非常精巧考究的细节写实手法，生动地表达出各种荒谬的结果。
版画：望楼
版画：手画手
最后，再来介绍一下埃舍尔的传世名作《手画手》。 画面上有两只都正在执笔素描的手，初看平淡无奇，可是仔细看时，就会感到充满玄机。一只右手正在仔细地画左手的衣袖，并即将画完，与此同时，左手也正在执笔描绘右手，并且也正好处于收笔。画面就此定格，却把无限的疑惑留在画面之外。如果是左手画出的右手，那么左手是哪里来的？左手是右手画出的。这个类似于“先有鸡还是先有蛋”的悖论，追问因果和起源，让我们觉得埃舍尔其实是一位思想家，只不过他的作品不是付诸语言，而是形诸绘画。他的作品，是他思想探索的一个总结和记录。
由于埃舍尔所思考的问题，以及他思考问题的方式，更接近于科学家而不是艺术家，所以他的作品首先为科学家所接受，是科学家发现了埃舍尔作品的价值和意义。通过研究埃舍尔的素材笔记，可以发现他的创作过程俨然像一位数学家，在他所构造的世界里，每一种形象都经过严密计算。然而，就画面的美丽程度而言，埃舍尔却毫无疑问是一位真正的艺术家。埃舍尔自言，在他的身体里，住着一个长不大的少年。这个少年一直用他敏锐的空间观念、不凡的艺术灵感和深刻的哲学思考，给我们呈现出一个个奇异美妙的世界：沿着阶梯一直往下走，最后却又“自然而然”地回到高处；瀑布溅落，水顺着水渠“正常”流淌，却最终流归高处，流水如此循环往复。
参考文献：
1. Bruno Ernst, The Magic Mirror of M.C. Escher, 2007
2. J. L. Locher, The Infinite World of M.C. Escher, 1984
3. Doris Schattschneider, M.C. Escher: Visions of Symmetry (New Edition), 2004
我是看晕了写的，所以读的人一起晕;))
谢谢杜姐和玲。新年快乐！
以前看过他的画，最近机缘巧合，较系统地读了读。
手画手太棒了！！