友人MP来信：北京印象之公交车

北京由于太大，公交车系统庞大而复杂，在异乡人的眼中无处不透著新鲜。 我的乘车背景 成都是个中等规模的城市，三环尚未正式通车，我以前上班在市中心，家住在一环，骑自行车仅需15分钟，主要活动无论游泳、跳舞，还是会友、逛街骑车不会超过20分钟。实在路远著急一般打车不会超过15块钱。加上成都有一绰号叫“堵城”。坐公交车？给我个理由先。 月票 我刚来的时候不知天高地厚，以为人人都可以买月票，本著节约的原则兴冲冲准备好照片、打听好去处，却被当头泼了一盆凉水─月票只对北京本地居民出售。后来知道很多车月票无效，看著本地人也掏钱买票，终于心理平衡了。 上班 我目前住在东三环和四环之间，偏南，上班在中关村，单程的时间加上堵车等于看一部中等长度的电影（车费也毫不含糊地逼近在成都看一部最新上映大片的花销），或者听一张20首歌的CD，或者上两节课包括课间休息，或者是曾经上班往返时间的三倍。每个人都谆谆告诫我北京干燥，要多喝水，但没有人跟我说喝多了水长时间坐车应当怎么办。我数次坐立不安、满脸通红在车上偷偷观察旁人，惊奇的是别人都镇定自若，或者起码定力甚强、不露声色，我顿时羞愧难当，也便调整坐（站）姿、整理表情。至今仍不乏此困扰。 挤车 在上下班高峰期挤车是一场对体力和耐力的考验。夏末初秋的天有时也燥热异常，在挤得满满当当的车箱里头发篷乱、体态扭曲，呼吸著污浊的混合气体，手贴著陌生男人的手，脸靠著陌生男人的肩，甚至，甚至。。。种种不堪。 主路和辅路 北京的主要街道都很宽，分主、辅路，会导致同一站名的公交车车站分离，令不明就里的外地人困惑不已。我常常自作聪明地看著站牌设计规划乘车路线，但总会栽在主辅路不分之上。不过，在大型立交桥下找车站的经历比这可要复杂艰辛多了。下文可窥一斑。 公主坟 公主坟是我心中永远的痛。我一到公主坟必迷路无疑。偏偏往西去大量的车会在此停歇，大量的转车会被建议在此进行。难以忘怀的是第一次在公主坟转了半小时楞找不到52路，从一个车站到另一个车站，最后多走了一站地才坐上了车。刻骨铭心的是第二次在此找不到368路车站，眼睁睁地看著一辆又一辆368在眼前经过，一直觉得自己嗓门挺大，还因此招至某些人的嘲弄，但此时此刻似乎嗓门大不如腿脚快管用。永不磨灭的是第三次到公主坟，我放弃了坐公交车，改乘地铁，满以为会顺利过关，哪曾想仍然找不到地铁站出口，从某商场钻进去，七弯八拐终于得以逃脱。从此我对公主坟产生了心理障碍，每每闻之色变、谈之心悸、见之丧胆。 售票员 北京的售票员说著在喉咙里打转的普通话，对各站的票价无比熟悉，雪亮的眼和尖利的嘴不容任何混票行径的发生。通常到站时会下车热情招呼。某次，我在建国门等52路，眼见天色渐暗，52路踪影全无，不免焦躁不安。这时见一辆车在面前徐徐停下，车号似曾相识，售票员也亲和有礼，便趋步上前，我殷殷抬眼询问，她爽利点头作答。半小时后，我被扔在据说走几步就能到的某站。在一片昏黄中，我辨明了方向，又走了三站地才到家。 灭火器 有些新点儿的车上配有灭火器，比如我常坐的801。为了省钱，我通常坐上801后在大北窑下车换730。一次，在距大北窑还有两站时一刚上车的乘客不小心碰到灭火器的开关，顿时车厢内二氧化碳弥漫，售票员骂骂咧咧，我被烟雾熏昏了头，以为这站也能倒730，于是苍惶逃下车去。待发现730这站不停时，801早没影了。在北京早晨清朗的空气中穿著高跟鞋、拎著提包跑步，格外提神醒脑。 等车 在大点儿的站前几辆车同时到时有发生。等著等著，远远地眯缝著眼瞧见车到了，偏偏面前又有别的车挡著，便随著人群一窝蜂地往后跑去。到了跟前发现它要绕到前面去，又慌忙掉头往回跑，在拥挤纷乱的人流中，推著攘著，我笑起来，觉得自己有点儿“北京”了。