熊孩子，狗家长

今天是9年级最后一天课。本以为放学早，去接，顺便把他locker里的东西都运回来。淘气说另一个英语老师安排了review session，他要去听，说不好几点离校。还要review吗？总觉得上周最后一篇essay交稿以后，他就已经进入了vacation mood，整个长周末和这几天都晃啊晃的，经常不知道在网上读什么，还分了一只耳一只眼留意爹妈说到什么事情，老妈听的音乐，看的视频，好像一点不在意马上到来的期末考试。他说要的，高年级传授经验说老师review时说的内容最可能出现在考试中，所以，如果有review session，一定要去听。他爹说自己当年也是这样的，即使不觉得还有什么需要复习，也担心不听会吃亏。

长周末唯一要写的作业是历史老师要求的一篇短文，这一年的历史课学习有什么感想，如何改变了你的历史观，double spaced一页。写出来没多少字，淘气难产三天才在周一晚上憋出来。他说对西方古代史不感兴趣，要说改变历史观，还不如现正听着的《Hamilton》对他影响大，可这么写历史老师肯定不高兴，体察老师的心意，写点让他高兴的话，以便拿个好分数（他今年历史成绩应该在B+和A-之间，期末考没意外的话A-概率比较大，但老师的好感还是要刷的），又不能太违心，太难了！好容易写出来的东西，我们听着还行，他说别扭干巴巴的，不满意，不过只要老师高兴肯抬抬手就好。

爹妈背地里说这么大的娃也都“社会”了。可有的时候淘气又不肯“社会”，熊得气人！

过去的周六是作曲课的演出，淘气自己弹了两首钢琴曲，还有一首小提琴二重奏是两个拉小提琴的同学演奏的。老师的意思每首曲子演奏时，作曲应该说几句话，介绍一下曲名，如果有故事和特别的想法也说说。别的孩子都做的说的挺好，有的灵感来源于一首诗，还把诗读一遍，有的灵感来源于一幅画，有的就是想表达一下自己的心情和偏好，没有长篇大论，都很达意，也帮助听众了解他们的曲子。淘气呢，看他没有说话的意向，老师还特别问，第一回答：“Sorry, technical difficulties!”第二回说：“I wrote this song. So, it exists.”感觉不分场合地瞎卖弄他的幽默，有点让爹妈丢脸！

之前几天，俺两三次试图帮他弄出曲名，他半点不配合，最后说：“妈，你这些建议一点不酷。我的generation和你们是不一样的，我们有自己的偏好，表达意思不是最重要的，最重要要——酷！”演出完，俺怼他：“合着你作曲班的同学都和你不是一个generation，我看他们都很符合我们generation的理想，朴素实在地表达自己的想法和意愿。现在的问题是——你到底是什么generation？”

外婆看了录像先问标题，得知没标题，发言说：“我闭着眼睛再听一遍，想体会他想表达的意境，感觉很茫然。”淘气气道：“为什么这么说？！”俺再怼：“你不是只要酷，不在乎别人理解不理解吗？怎么又在乎别人说什么了？想要被理解，就要有良好的沟通，想要沟通成功，第一步是愿意交流。你不愿意交流沟通，不被理解甚至被误解都是活该！”淘气被怼的没脾气，是这样的：“你可不可以不要说我了？”在俺generation眼里这是不认错，死不改悔的意思。

虽然作曲老师希望他继续上课，淘气表示明年不NEC prep上了，有学校的音乐老师在，他也不缺指导。他打定主意，我们也乐得省一笔。他把这半年在私教完成的最长的那首钢琴曲发给音乐老师，老师反馈说：左手太拘谨，应该尝试更多的跳跃，总体都应该更大胆地尝试。说他太莫扎特，应该多往肖邦的方向走。

淘气的第一个网球赛季上周就结束了。9年级的都先进JV，除了一次为了上作曲私教课请假，所有的比赛都上场了，属于替补的角色，有时打正式的双打，有时打friendly match。所有算分的比赛都输了，所有friendly match都赢了，淘气说起来颇为沮丧。除了friendly match对手较弱之外，我们觉得也有打正式比赛他比较紧张的缘故。

之前一直在附近一个老俄办的网球学校打，没参加过比赛。老俄对攻击力比较看重，时不常还要测他们的球速，最猛的那个人能得个大pizza。淘气无师自通地意识到打角球有利于消耗对手得体力，让对手失误，技术不过关，他自己的失误也很多。夏天跟他爹打，一半一半，按他爹说法不失误的一半，又刁又狠，他爹十有七八接不起来。校队的教练要求不同，叫他们先保证不失误，再考虑提高球速和角度，淘气打起来就束手束脚，再加上总让他打双打，原来溜人的技巧也用不上。他爹去球场接，有回到得早了，淘气还在比赛，回来说：半年没打，退步得厉害，都不会扣杀了，总打高球。

非赛季也要练球，再回老俄那里时间和风格都不合适，夏天和爹打，天冷后考虑去附近的室内球场办个会员，一周打个两三回，遇上哪个对手就跟哪个打吧。

有天球赛结束，淘气回家说对手出现个熊孩子，他们平白赢了一场。说是双打比分3：1的时候，对方一个球员突然说他forfeit，原因是他的同伴不认真出力，不尊重他的努力，这么打下去对他对对手都不fun，不如提早结束。淘气显然开了眼界：“比赛还可以forfeit吗？他这么做是不是不对？”我们忙说：“他对同伴有意见，可以跟教练提，这么做太没有体育精神了！”淘气说那个队的教练气坏了，说：“你有什么权利代表你的同伴？代表我们队？你知不知道你毁了这场球赛？我还要向对方球队道歉。”不管怎么说，那场球算淘气他们8：0赢了。

熊孩子到处有，熊家长也不少。某个周末出门买了点东西，回来眼见家门口了，前面一辆有点眼熟的车以龟速在门前的大圆盘上行驶。当初买这房子，一半原因就是这个位置。死胡同最后一家，门前一个大圆盘，边长四分之一归镇上，包括和路相连的一段，四分之一归隔壁，一半归我们，大部分时间很安静，有时附近的小孩子会来骑车滑板，偶然也有车来掉头。这么龟速的车第一回遇到。

那车发现我在后面跟着，略提了点速，打弯掉头，错车的时候发现驾驶座上是隔壁的隔壁家外孙，坐在他外公的身上，打着方向盘，副驾驶坐的没看清是外婆还是妈。俺眼神不好，一开始只觉得眼熟，停车拿东西时看到那车开上隔壁的隔壁的车道，才确定是他们家。

说到他家，想起原来12号的老夫妇。搬进来没两天有个大叔来敲门，问可不可以穿过我们的院子，说他走路去不远的研究所上班，穿过我们和背后那家的院子可以少走不少路。他以前也这么走，发现房子换主人，来打个招呼。我当然说没问题。不久，帮度假的朋友看狗，遛狗时遇到同一品种的狗哥，认识了12号的老太太，才知道大叔是他丈夫。

后来不遛狗了，有了娃，先推着娃后溜着娃散步，时不时还会遇到12号的老太太，聊会儿天。邻居的八卦我多是从她那里听说的，说起来多是好话，除了我们隔壁的隔壁。按老太太说法那家妻子和孩子都还好，丈夫是个粗鲁的混账，不尊重女性。听了一阵才搞明白因为她家是中型狗被那家的大型狗欺负了，她上门要说法，被赶了出来。那家一儿一女都没上大学，儿子跟他们住开Fedex（怪不得经常有Fedex在我们门前掉头），女儿有个男朋友搬了出去，怀孕了好像没结婚又搬了回来，等等。

那阵子，我们院子里几次发现狗屎，我怀疑不是隔壁的就是隔壁的隔壁的狗，都是大型狗，主人有时放出来也不栓。要找上门说理，被娃爹拦了。娃爹说这两家都没孩子，那狗就是人家的孩子，发现狗屎铲掉就是，上门理论，万一遇上个护短的狗爹狗妈，不是自讨没趣？

淘气那时两三岁，经常在院子里玩，有时还爬，还往灌木底下钻，终于某天踩了一脚狗屎回来。俺出离愤怒，写了封口气力图温柔其实很不客气的信，打印两份，逼着娃爹去敲两家的门。12号老太太的话还是有点影响，俺不想自己去和那家丈夫打交道。先是隔壁，跟我们比较熟，一听就说是再隔壁的锅，他们自家的狗放出去不栓肯定有人盯着，就算闯了祸，他们立刻就善后了。那家当时没人，后来看到信，丈夫马上上门道歉，说有时天气不好，他们家是会让狗自己出门办事，老狗了，一直都是去对面树林里的，没想到会跑我们家院子里来。

态度很好，那以后确实没有再发现院子里有狗屎。娃爹趁机说人还是不错的，跟12号的恩怨就是因狗起，咱家还是别养狗了，麻烦，还影响邻里关系。那家那条老狗没了后，没再养狗，养外孙了。

岁月如梭！秋天有两回看到隔壁的隔壁的外孙由他妈陪着等校车，挺不讲究，母子两个在马路边直接盘腿坐着，妈还点着一支烟。

隔壁现在的是第四条Max了吧？

至于12号，先是出来遛狗的变成了老爷子，挺富态的，和记忆中敲门大叔的精瘦完全不同。老爷子不爱说话，某次俺搭话说很久没见到你太太了，他说太太行动不便，不怎么出来了。然后就是某天，娃爹回来说有人在拆12号的房子。12号是五几年盖的平房，好像就住过老夫妇一家。不知道老夫妇怎么样了，一个builder买下他们的房子，拆了，连前面两棵有年头的枫树也都砍了，盖起连着的这几条街最新叫价最贵的房子，卖了一年多，前两月新主人好像搬进来了，还没见过人。老夫妇生活过的痕迹完全找不到了！