中国式父母3

三 我本善良

 

马敬业不买吴国英的帐，吴国英恨得牙痒，怎奈何撼他不动，还要在一个屋檐下过日子，伺候女儿的同时顺便把他也伺候了。真的很失败，堂堂一个大学毕业生，才女一般的人，偏偏是她小跑着过生活，跑去买菜，跑回家做饭，跑来跑去，为无数的家庭琐事。而马敬业却拿着他少爷的派头生活得风姿绰约。久而久之，吴国英的失败都流露在她粗糙的衣着打扮上，言语也粗鄙开来，常常带着家乡话里几个直指生殖器的词，对着马敬业一通乱骂。吴国英越是粗鄙，马敬业就越发清高。他不但不接吴国英的招，反而文绉绉地说话，好似背诵《荷塘月色》，几近文言，十分抒情，不小心听到，鸡皮疙瘩起得一层又一层。

 

一股阴毒在吴国英的内心无以排解，除了造成更年期紊乱，神经衰弱加重以外，还生发了对自己生养的小动物的一股疯狂。吴国英是爱女儿的。她为女儿付出了所有的精力和时间。她还偏执地要为女儿提供最好的营养。但是她内心有一股自己都不愿意承认的恨：当女儿表现出自我意志，而且以哭闹的方式坚持下去时，吴国英在想象中抽出鞭子，拿出石头，狠狠地打，狠狠地砸，往墙上撞也行，女儿被碎尸万段。实际情况是，吴国英要把自己的嘴唇咬破才能遏制疯狂。但她的脸依然冷酷，她的心要报复，要惩罚。她那个小动物的无理取闹激怒了她，她必用强力将她折服。

 

往往这疯狂像海啸一般扑来，又像海潮一般退去。哭成泪人的女儿会在一刹那间显得那么可怜，吴国英的恨像一座爆破掉的大楼轰然而倒，碎成一片瓦砾。烟雾弥漫中，她也成了个泪人，和女儿凄然相望。生活是这样不公，所有的担子都压在了吴国英一个人的身上。她抱住女儿痛哭。

 

早晨，是吴国英最温柔的时刻。从睡梦中醒来，女儿依然酣睡的脸甜美如天使，使吴国英的心溢满温情。她久久地凝望女儿，享受生命的美好。一旦女儿醒来，万事皆不可测。拒绝被凝望，哭哭啼啼推开母亲，是有的；偎依在母亲怀里，展开明眸，如花一般微笑，也是有的。

 

吃早饭是一天败坏的起始。马爱芜精瘦精瘦，这不要那不吃，哭哭啼啼，哼哼唧唧。吴国英与其花力气变花样做饭，还不如花精力在发脾气及体罚上。吃饭有如战争：有时是游击战，马爱芜躲，吴国英追，追到了塞进去一口；有时是徒手搏击，吴国英的勺子伸过去，马爱芜尝一点，吐在地上，吴国英怒斥，继续喂，喂进马爱芜因哭而张大的嘴，不下咽，怒吼，再不下咽，一个巴掌打过去；马爱芜拿手来挡勺子，抓住吴国英的手，两人就练太极推手。吃一顿饭往往两败俱伤，吴国英常常反思却无良策。那个时代食物本来就不丰富，吴国英又丝毫不肯放弃自己的原则：非得原汁原味将肉菜煮在一起，作料、调料、香料不知而且不想知。

 

吴国英其实和马敬业一样痴，年轻时跟着伟大领袖树立远大理想，对生活本身毫无兴趣，甚至有些微鄙视。做饭倒也罢了，人人都得吃饭，再鄙视也熬不过肚子的抗议。为小小地打扮一下而沾沾自喜，然后为爱情煎熬得死去活来，就不属于吴国英的精神范畴了。吴国英鲜有闺密。上学时几个好友谈理想，谈书里人生，空洞虚无而不自知，毕业后各自忙家事，完全断了来往。到了工作岗位，和同事只有熟人的交情。吴国英不喜欢和女人谈丈夫、孩子、烹饪、穿衣，关系都淡淡的。别的女人交头接耳，似乎总有秘密，谁跟谁好了，谁跟谁不好了，千丝万缕的联系使得她们都像一家人。吴国英却永远到不了一头扎进别人生活的份上。表面上是她清高，其实她也干着急，她不知道怎么跟人套磁，怎么表现得对别人的生活兴趣甚浓，分明是干涉私生活嘛。她的全部情感只能以一种扭曲的方式向马敬业敞开，马敬业却消受不了，也不吃她的一套。

 

生活琐碎不堪。马爱芜从小爱生病，打针吃药的频率如果不至于按周记，至少得按月记。晚上发高烧不知道多少次，每次非得吴国英抱着才不哭，别人抱就不行。三岁就拉痢疾拉到医院发病危通知，吊针打了不知道多少回。还有一口烂牙，总上牙医那儿去上刑。每次哭得死去活来，去之前就得恐惧一、两天。吴国英也不确定这一口烂牙从何而来。吃糖了？应该是吃了，哪有小孩不吃糖的。刷牙了吗？这么小刷什么牙？小孩的牙就不是牙。国人把孩子当做半成品，很多事上可以忽略不计。

 

这一天又得去看牙。明明是女儿走向刑场，吴国英自己烦得不行。马爱芜不吭声地走着，突然说要尿。出门之前要她尿，她死也不肯尿，赌咒发誓不会尿。不远处有个无人看管的公厕，吴国英叫她去，马爱芜宁死不上那种公厕。还没进去就想吐，进去了没准儿晕倒在里面，再也出不来。死，绝对不能死在那种地方。马爱芜的敏感和挑剔与马敬业如出一辙，点在吴国英的死穴上。吴国英冷笑着点头：好啊，那你就憋着，我看你能憋多久。

马爱芜不说，吴国英也知道她尿裤子里了。吴国英咬住了嘴唇，内心的恨变作疯狂在升腾，她按捺住，等着疯狂渐渐消散，然后残忍地一字一句地吐出来：你就给我穿着湿裤子上医院吧。

 

马爱芜没说话，也没哭闹，一整天排队、挂号、等候、看牙、回家。穿着尿骚、湿透的棉裤。孩子的忍耐力惊人，特别是在她知道必须忍耐的时候。吴国英的痛苦不亚于马爱芜，几乎每一刻她都心痛，泪水呼之欲出。可她什么也没说。母女度过了沉默却坚强的一天。到晚上吴国英给女儿洗澡，看见腿上熬出来的一片红晕，她偷偷擦了一把眼泪，温柔地叫她上床去睡。女儿睡着以后，吴国英感慨万千，紧紧抱着女儿，贴住她小脸，一如马爱芜婴儿时她们之间的亲密。那一夜又没睡好，感慨良多，眼泪颇多。

 

吴国英的睡眠是个大问题。首先她就紧张，生怕睡不好，第二天没精神。晚上没睡好，中午一定要补一好觉，否则整天昏昏沉沉，还得照常运作，免不了气不打一处来，恶向胆边生。

 

马爱芜五、六岁时已经不睡午觉。你让她睡，她躺在床上叽叽咕咕自己编故事，比一台戏还热闹。那天中午，吴国英语重心长地跟女儿嘱咐了中午一定要安静，因为妈妈累，要睡觉。马爱芜点头答应。刚开始还记得，玩着玩着就忘记了妈妈的嘱咐，咕咕哝哝的声音越来越大，最后简直又叫又笑了。另一间屋子里吴国英就一直没睡。刚开始是不信任女儿，尖着耳朵听，等着女儿讲故事。女儿真正开始讲了，她的火就随着音量的增加而往上蹿得越来越高。生活自从女儿降生以来面目全非，吴国英的沮丧、绝望、紧张，都在那一刻跟她的疯狂搅在一起，她顺手拿起一根棍子（可能是坏了的扫帚的把）冲进女儿玩的房间。马爱芜坐在小床上，见一个貌似母亲的人旋风一般进来，手中一条木棍，那木棍劈头盖脑就要落下来，马爱芜本能地一头扎进被子里，把后脑勺和屁股对着木棍。木棍打到屁股上时威力已经减到微疼，痛的是心，是棍子打下来之前看到母亲疯狂的恐怖。怎么会这样？那是我的母亲吗？

 

吴国英气喘吁吁地赶出门去上班。马爱芜在床上躺了很久才爬起来。她跟院子里的小朋友玩到傍晚才回家。看见生火做饭的母亲，她安静地站在一边等候母亲向她示好。这是她宇宙中唯一的支柱，没有放弃的余地。吴国英看了她一眼，平静地说声：饿了吧，马上就吃饭。母女之间再也没有提过那一幕。马爱芜当然忘不了，吴国英从那以后没有拿过器械，她甚至温柔了很长一段时间，虽然温柔得有些苍凉。

 

点评：读再多的育儿理论都不如强壮的身体和健康的神经来的实际。一个整日疲惫不堪的母亲如何能够淡定地应付她顾不过来的生活呢？理论上都知道，孩子胡闹时大人格外需要冷静，可实际上冷静需要意志力和坚强的神经系统。没有意志，理论都是空中楼阁。