瓷器

对瓷器我有某种程度的痴迷。这种痴迷，在我先生眼里，不过类于女人逛店“光看不买”的癖好。他是不知道，瓷器这东西，那样一种结实的存在，又与潮流不大靠边，喜新厌旧地常换常新，未免良心不安。

最早有关瓷器的记忆是儿时在乡下。母亲的枣红梳妆台上，分立着一对细白大瓷坛，常年盛有爆米花、玉兰片一类的小零食。荷叶卷边的阔口大瓷瓶，极薄的近于半透明的象牙白，有玉质的光泽。每当我登高取食，都情不自禁地小心翼翼起来。瓶肚上绘了朱红、粉白的双色折枝梅花，那样的光洁、精巧，是远不同于家织土布棉被及满屋子笨重箱笼的一个异数。

童稚的心灵不懂得什么“小资”，却也本能地知道欣赏精致。村里别的人家很多也都有这样的大瓷坛，可她们几乎全是粗瓷广口，质地厚重而颜色泛着乌青，图案不外乎锦鸡芙蓉、鸳鸯戏荷，没一家有我们这样的清幽精致。我因此很是骄傲。

母亲说，这是她的“嫁式瓷坛”--类似的词还有“嫁式碗”、“嫁式盆”等等--就是说，是她的陪嫁品。她的珍重的神情中，有一点羞赧。教私塾的外公，共生育过10个儿女，存活下来的只有半数。母亲是他的长女，也是最钟爱的一个。母亲曾经这样对我引述外公的话：“一龙生九子，种种各不同。都是自己养的，可是想要个贴心的儿女，其实也难”。言下之意，是慨叹五个子女中，只我母亲一人能懂得外公深心。

外祖家地属长江中下游平原地势最较低洼处，十年九涝，因此母亲家境清寒，生活寒苦。但外公还是勉力支撑，供养母亲读到高中毕业，这在他们那里，已经是不可多得的有学问的女子了。等到我母亲即将出嫁，因为父亲家境较好，外公大约担心母亲嫁后难以做人，又勉力为她置办了一份不甚丰盛却色色精致的嫁妆。记得那套嫁式碗碟，景德镇瓷，大红枫叶图案，也远别于当年时兴的玫瑰花苞图案。此外，还有一床手绣玫瑰图案的葱绿杭稠被面，都是我童年珍爱的精品。只是我一般少有机会见到她们，除非是特殊的日子，比如贵客上门，比如六月晒箱，比如过年，比如长年在外教书的父亲回家来了。

母亲婚后不过4、5年，外公患直肠癌去世。母亲的陪嫁品，成为外公留给她的唯一可亲近的实物。

对于母亲那一代人，珍爱、珍惜的结果往往就是珍藏。然而，这珍藏也仍是避免不了有持续的小破坏。孩子们一个接一个出生，她的美丽的瓷碗、瓷碟和瓷勺终于大部分都被陆陆续续地打碎掉，嫁式碗不复成套了。十几年间，母亲一直费尽心机想要重新配起，终是徒劳。年节过后，重新收起珍爱的瓷器，母亲不免感叹，“再也买不到那样的好瓷啦。”

93年小弟到西安上大学，父母和我一起送他上学。“送”只是借口，真实目的是游玩。这是我平生第一遭得与父母同游。

我们兴致勃勃地将古城大小景点一一游览，兵马俑、大小雁塔、华清池、秦皇陵、碑林、半坡遗址......连影视城都去了。最后一站是陕西省历史博物馆。在那儿，我们足足消耗了大半天光阴。

由土而陶、而青铜直到金银、瓷，华夏民族渐次从混沌的婴儿期，经由稚拙的少年期，进入繁盛葳蕤的成熟青年时代。父亲流连忘返，对着我一一指点评说。遇到心仪的展品，我们驻足良久，反复赏玩。父亲会从釉彩、工艺、构图等方面简单地提示，帮助我理清不同年代瓷品风格的细微差异。唐瓷繁丰富丽，宋瓷工艺走向圆熟，风格清明洁净，而明清以来，瓷器渐次融入西洋蓝，釉彩更加丰富，用色、构图都更为大胆。我最欣赏的是宋瓷。

我母亲的兴趣在于壁画，每看完一段，她很耐心地等在一边，带着满足的微笑，注视着我们父女两个絮絮叨叨说个不休。这大约是我出生以来，父亲同我讲话最多的一天。与父亲并肩言谈，于我是一种异样生疏的刺激。父亲一向异常沉默，家常只对我们使用祈使句。褒奖和批评性的言语，一般也只通过母亲的口来传递。偶尔逢到母亲省亲，父亲可以一整天对我们姐弟几个只说不超过5句的话，不过是：“起床”、“吃饭”、“洗澡”、“睡觉了”之类的超短句式。小时候，我是那样敬畏他，而心里止不住又为他骄傲。

听母亲说，年轻时的父亲并不如此。只因半生际遇坎坷，辗转飘零，使他渐渐选择沉默。年青的父亲多才多艺，他工书法，兼擅绘画，对金石碑拓及篆刻一度也颇下过工夫。14岁时，他的书法才名即震动乡里，年节前来求字的人排成长龙。后来，他曾两度考取大学，其一便是湖北美术学院。然而，因为家庭出身不好，加上他自己平素表现“只红不专”，因此虽然成绩优异，仍两度与大学失之交臂。其中一次，是被“公社”扣压下录取通知书，久后才送达他，而开学报道时间早过，学校已将他做自动退学处理。以后很多年，父亲不肯再沾染画笔。

以一颗成年的心，体味着年青的父亲的激愤与彷徨，我对他充满了怜惜。我想，在古城那个阴沉晦暗的秋日，面对那些美仑美奂的展品，也许，父亲多少被激发起年青时代的美好幻梦？那一天，他是那样的健谈，那样的兴致勃发，一个我从来不曾见过的神采奕奕的父亲。

2001年冬，父亲以36年的教龄退休。当时大丫刚满2岁。我们邀请他来京小住，顺便帮助照看外孙女（惭愧，作小辈的，总是那样心安理得地压榨老人的骨血）。父亲同意了。他坚持不要我们接车，不肯告诉我们车厢号，清晨7点，从北京西站搭乘公车来我家。

这是他第二次来。父亲一向精简，多年的漂泊养成了轻装旅行的习惯，这次却带来了一大包沉重的行李。他很兴奋地告诉我，有送我的全套瓷碗瓷碟。灯光下，父亲细心地揭开层层包裹，最外边是一只小木箱，箱内整整齐齐三大摞碗碟，每一个碗碟都用报纸密密实实裹紧，再用草绳捆好，木箱的角角落落，也都用报纸塞紧。轻轻打开来，碗、盘、碟、勺一应俱全----大红枫叶图案，边缘镶了细细的金边----和我母亲那套碗有些神似，不过色泽不及她的细白。

我抱怨他不该带这样笨重的东西长途旅行，父亲很固执地说：“要带！这是我送你们的！应该送的！”我先生也一迭声辞谢，说我们在这里也能买，何苦这么远辛辛苦苦背过来。

父亲非常认真地解释说：“你们的碗碟，都不成套，而且太粗重。我早就想着给你们重新买一套，一直没见到合适的。这次退休了，有时间转了。我找了好多地方呢。这套瓷，也不是很满意，不过是景德镇瓷，还算轻、薄；瓷质也还细腻----现在的生活用瓷，邯郸瓷居多。小城里，好东西到底有限。”

父亲一向都不是这样拘泥小节的人哪？我有点奇怪，随即灵光一现，心下恍然。悄悄拉一拉还待继续推辞的先生，我说，“很好，爸爸，我们喜欢这套碗碟，以后就改用她了！”父亲微笑了。

退入卧室，我小声告诉先生：“爸爸一定是给我补嫁妆呢----我们的乡俗，出嫁的女儿一定要陪送全套碗碟！咱们在北京结婚，从前爸爸没有机会置办，这次一定算补给我们的！”慢慢地，我的泪水下来了。