那天去海淀参加一个旅游文化论坛，恰逢上班高峰期，车被堵在北三环。车窗外，路北一片古代建筑，灰瓦红墙，掩盖在冬日苍凉的树影之后，周围是入云的高楼，鲜亮的家具城，让人眼前恍惚。
堵车，无事可做，我于是问起焦急观望车流的常师傅，这是什么地方？
常师傅说：“这儿可不就是大钟寺么。”
一片张扬现代的建筑里面，往往半隐着一个古老庭院，这便是北京城的绝妙大气。
大隐于市的大钟寺
车子缓缓前行，大钟寺逐渐消失在车窗外。
常师傅说：“噢，忘告诉您了，那口最大的钟，可是咱们北京城的镇物呢！您知道北京城有五大镇物吗？”
这便是我喜欢北京的一大理由，当你在最新锐的事务里头奔忙的时候，说不定不经意就一头撞见恢宏的故往。
“好家伙，这些玩意儿可了不得，没有这些玩意儿撑着，老北京城怕不是现在这样儿！”常师傅顿时来了精神，“要不您看，这些年来北京拆了好多东西，唯独这几样，动不得。”常师傅还在感叹。
我当即决定，论坛一结束，我们就去依次拜会北京城的五大镇物。
缺一不可的老北京城五大镇物
封建时代，民间笃信风水，皇城北京，风水之尚尤盛。老北京城的五大镇城之物，早在明清时代就已设立。以道家金木水火土五行相克的理论，在北京城的东南西北中各设立一个镇物，以避邪除害，确保京城万寿无疆，皇权千秋永固。
城北镇物：颐和园铜牛
依当天位置远近，我们最先去颐和园，寻找北京城北的镇物——铜牛。
冬日肃穆，铜牛俯卧昆明湖东岸烟波浩淼，体态肥健，全身黑亮，昂头凝视昆明湖西北方向，双目炯炯有神，充满警惕。远处湖面十七孔桥虹驾湖面，万寿山气势庄严。
老北京对这铜牛，有一个美丽传说。
说这昆明湖边，本是两座铜牛，一雄一母。一次水患，昆明湖水位高涨，淹没了东边村庄。百姓祈求龙王不得，已无计可施，突见那公牛纵身跃入昆明湖，把泛滥的湖水给“喝”下去了。但是，当湖水降到离湖岸三尺时，公牛却沉没水中，不复见。
母牛见公牛被淹，亦向湖中跳，被百姓生生拽回，捆在岸边。此后，人们总见她俯卧昆明湖边，凝视湖面吧嗒吧嗒流泪，似在等待公牛归来。
百姓将此牛敬为神灵，相信她能镇住昆明湖水患。
此牛为1755年，即清乾隆二十年铸造。背部有80字篆体铭文，名《金牛文》。
据科学测量，皇城故宫要比昆明湖东岸低10米。明清时代每到雨季，湖水高涨泛滥，就会淹没周边的农田村庄，直接危及皇城故宫的安危。又按五行之说，北方属水。于是，乾隆皇帝下令铸此铜牛于昆明湖东岸，以预水位，保护故宫免收水灾。
如此说来，铜牛确有镇水之意。
城西镇物：大钟寺永乐大钟
现在的大钟寺，没有香火，没有寺僧，已无寺院之相。
宽厚的古墙挡不住外界汽车的轰鸣和喧嚣。院内几家古董旧书铺，淘书人络绎不绝。这里收着元、明、清时代的古钟及世界铸钟400余座，最大的40多吨重。古寺实际已成一座古钟博物馆。
大钟寺之宝，也就是传说中的北京城西镇物——永乐大钟，在大钟楼内被粗大的柱梁悬挂在的八角形的青石台基上，颇有独立群雄的气势。
永乐大钟是永乐二年（1404年），明成祖朱棣下令铸造。通高675厘米，直径330厘米，重约46.500吨。钟身内壁有佛教经咒100多种，总计23万多字，有汉梵两种文字组成。已有600多年历史，是世界上最大的钟。
此钟轻击圆润深沉，重击浑厚洪亮，尾音长达2分钟以上，钟声传送距离可达20公里之远。
大钟寺原本叫觉生寺，建于1733年，即清雍正十一年，是皇帝祈雨的佛寺。从永乐大钟始，更名大钟寺。
据说，搬运此钟时颇费周折。先是在一路打井若干孔，在冬天的时候泼水结冰，钟下垫圆木滚到大钟寺。然后先将钟滚到一个事先堆好的土堆上，再盖房子，立柱搭架，最后将钟下的土堆挖掉，才把这个庞然大物悬挂了起来。
按五行之说，西方属金，故以永乐大钟镇之。
城中镇物：景山
车行南下，驶往正中之镇——景山。
驾座上，常师傅讲起景山。那是他小时候经常和伙伴们玩耍的地方。又说起崇祯皇帝上吊的那棵树。他们少年时，那树还在。文革的时候，树被红卫兵砍了。这景山其实是明成祖修建北京城时堆煤的地方，所以有老北京管它叫煤山。中央属土，需聚土而镇，以压制元朝王气。
如此说来，景山算是最大的人工假山了。她巍然矗立京城中央，位中轴线之上，形成皇城故宫北边的一道屏障。
而从遥感卫星传回的北京城图像中，有人惊奇地发现，景山公园的园林景观特别酷似一尊闭目盘坐的人像——景山山体组成人盘坐的身体，寿皇殿建筑群组成了人的头部，两道内宫墙组成两只眼睛，树木组成眉毛，两边非常对称的三角形树林组成了胡须，但它被寿皇殿外墙隔开了。
可是，她既没有镇住王朝的更替，也没有镇住皇权的永续。她以沉默的方式静看历史，见证脚下这座古城演绎的悲欢与辉煌，屈辱与荣耀。
景山依旧在，几度夕阳红。
城南镇物：永定门燕墩
南方属火，北京城南的镇物便是一处火物——永定门烽火台“燕墩”，又叫“烟墩”。
常师傅说，老北京话里把燕墩叫做“挡”，满清时有“永定门外七十二营一挡”之说，这个“一挡”便是燕墩，是进入永定门必经的一道关卡。
这座烽火台在永定门外，远远望去，孤零零立于北京冬日之苍凉，仿佛托起远处永定门城楼和高楼大厦，坚挺刚毅，像一份沉甸甸的底气。
燕墩四周围，以前有女墙环绕，如今多了铁栅阻隔，难以近前细看。
举目仰视，还是能望见碑腰精雕细刻的水神像，在卷起的浪花雕纹中，袒胸赤足。
史料记载，燕墩由元代始建，原本只有土台，明嘉靖三十二年（1553年）以砖包砌。清乾隆十八年立石碑，其上有乾隆亲笔，满汉文对照的《御制皇都篇》碑文。
碑文洒脱豪迈，字刻气势磅礴，详述幽燕渊源，并以清王朝赞歌，堪称北京古代地方志，是北京最著名的碑文之一。
只是，站在坛座之下望去，如今已不见碑文迹象，四面皆是被雕纹环绕的平滑碑面，倒像是一座无字碑，留历史沧桑与岁月风云在此纹路间际会。
城东镇物：神木场金丝楠木
北京城的东边镇物神木，有许多传说，最有名的，怕是“神木”给乾隆帝托梦的故事了。我在车上隐隐期待，只等一窥神木面目。
可常师傅劝我别去了，说是去了也见不着。木头早就腐朽了，没腐朽的也给做成桌椅了。
是么？竟也有人敢在“神木”头上动刀？就不怕破了北京城的风水？
常师傅不着急：“那家伙神着呢，木头虽然没了，但精神气儿还在。北京城别的地儿老着火，就这个神木场，从来没火灾，就是因为神木跟通惠河一块儿，把火给镇住了。”
如此就更要去了，即使传说中的神木已不再，至少还能感受神木永存的神秘气场。
到了才知道，这个我想象里古意无边的神木场，原来就是通惠河以北的大北窑，北京城有名的CBD，我再熟悉不过的钢筋丛林，全世界的大企业，大都盘踞于此。
常师傅说，这里原来叫“庆丰闸”，老北京有句俗语，说“要喝茶，到二闸”，这里曾是老百姓喝茶遛弯散步的休闲之地。
新北京人，知道的怕只是神木场今天“黄木庄”这个名字。这里现在是北京星海钢琴厂。
昔日神木场，今日黄木庄；昔日休闲地，今日商务区。看来这镇东之地，确实不简单。
北京城东的新镇物——CBD高耸的钢铁水泥森林
夕阳残照中，结束了一天的寻访，回到繁华的城东，望着一栋栋华灯初上的商务高楼，像极了几百年的神木在这里一棵棵竖立。CBD，才是今天北京城名副其实的镇东之宝。
镇物，作为封建时期人们精神的一种物化，避邪除害向往平安生活的一种心理寄托，愚昧也好，迷信也罢，都不重要。重要的是，它们以一种文化象征和风俗符号体现着情感凝聚、艺术创造。
而北京城的煌煌大气正在于，历史虽厚重，却亲切，面对满城俯拾皆是的历史，北京用一种昂扬向上的精神气，连续起昨日与明朝。
