父亲去世时， 我没有结婚。如今老大已十四岁了，老二在加拿大出生，他们都没有见过爷爷。我爱人只看过父亲的临死时的照片。父亲出世时才五十九岁，远没有达到那时的平均寿命。父亲出世时，奶奶还非常健康。父亲抽烟很厉害，一天两包。他从支气管炎，到肺气肿，到肺病，到肺结核，最后演变成肺癌。
父亲是一个真正的唯物论者。他认为人与猫狗一样，死了什么也没有。然而在他临死前的几个月，他告诉我，他梦见我爷爷。尽管他没有告诉我详情，但我知道他是说爷爷在等他。我也不知道是否人真的能预感到死亡。母亲小时告诉我，即使是猪，在它死前，也感到刀在它的眼前晃来晃出。
父亲在就九月分和舅舅一起来我单位，那时我刚工作一年。我带他到武汉的协和医院，找到我的同学，对他进行认真的检查，发现他已是肺癌晚期。当时我 身上没有什么钱，我们家也拿不出钱为他治疗。临行前，我给了父亲一些钱，告诉舅舅实情。
由于＂六四＂，我被安排到一个县城锻炼一年。由于在那偏远的县城，我也不方便常回去看他。我回去过三次。第一次见他还好，第二次说他不行了，电报送到了那小县城。我回出呆了两周，也在身边照料他。其间舅舅到访，两位老人哭在一起，我也很伤心。看到父亲见好，我又不得不回那个小县城继续改造。没过一个月，我收到父亲病逝的电报。我匆匆赶回家，参加父亲的葬礼。
父亲是个兽医，他在临近的几个乡镇工作过。他话不多，而且一个月回一次家。每次和我们后人讲话，就是声音很大。他在家是说一不二的人，我们姊妹都怕他， 更没人敢接近他。父亲非常重男轻女，对我姐妹的教育从不过问，也不支持。因为我八岁时想读书，我的妹妹没人带，最后大姐读完三年级就退学了。从此我就欠我大姐人情。
父亲非常爱吃，每次他回家，我们家就有好吃的。有时他撒网捕鱼，有时二哥和我用鱼网在稻沟中捕一些鱼，晒干了保存在那里。每次从村头闻到香味，也就知道父亲回来了。无论在外多辛苦，母亲总是回家做饭。父亲总是坐在桌子上，等待我们为他端上地饭菜。父亲总是吃掉三分之一的好吃的。我们姊妹似乎已习惯，只有等父亲吃完饭，我们才放心动那好吃的。
父亲在外总是笑。所以不知情的人，总说我父亲脾气好。而实际上，他总是和我母亲吵架。在我们的内心里，我们不喜欢他回家。一个原因，他回来后， 我们都很紧张。我们也怕他和母亲吵架。还有一个原因，他爱抽烟。早上总是咳嗽不停。我们总担心他把咳嗽转给我们。
父亲一生把钱看的很重，他总是把家里经济大权抓的紧紧的。记得读高中时，每个月我用五元钱（当然在当时也是他工资十分之一）。而每一个星期天，我总要去父亲那儿，向他要那五元钱。然而父亲一生不富。当他退休后，二哥顶了他的职位。二哥在兽医站，经营种猪厂和伺料门市部，赚了不少钱。
由于父亲不常和我在一起，父亲只打过我一次。我和二哥在池塘里游泳，被他发现，用竹条抽了我和二哥几鞭。这是父爱，尽管当时很疼，我从来没有记恨在心。父亲常说，三句好话，顶不住一嘴吧。他是这样说的，也是这样做的。
父亲只关心过我的学习一次。我的初中班主任是我的亲戚，他告诉我爸说我贪玩，父亲知道后狠狠教训我。我真怕我父亲，希望地下生出一个洞，我立马钻进去。第一次高考是高二，没有考中。父亲就给了我几亩责任田。在那几亩责任田，我体会到了一个农民的不易。在高三学期，我更加努力，终于在那几亩责任田里，父亲骑着自行车告诉我，我的录取通知书来了。
结婚后，当我有了孩子。我非常能理解父亲的严厉。但是由于缺少和父亲的交流，总少了那分亲情。我相信尽管父亲有很多缺点，但他从心里爱着我们。时时刻刻以他的方式关心着我们。
因为我是家里唯一的秀才，父亲的悼词理应我写。我按照中共领导人出世的基调和格式，给我父亲写悼词。十六年过去了，我也记不清写了什么。但在场的人都感动得流泪。
在父亲出殡的早上，当父亲和他的棺材抬出刘家湾时，我的眼泪抑制不住往下流。因为父亲走了，我也不能再指望他给我几亩责任田和他的严厉。咱以后的路，只能靠自己。父亲的墓地，是我为他选的。高高在那西上之顶，站在父亲的墓边，刘家河尽在眼底。
这次回国，我带着我的两个儿子去祭奠了我父亲。我想让他们知道，在这坟墓里躺着的是我的父亲，他们的爷爷。他通过我，把爱传给了你们。
