记中央首长的保健医生——吴洁

作者：吴燕中

       在毛主席诞辰101年的前夕--12月23日，我的父亲与世长辞了。他是心脏内科学的开拓者之一，毕生为中央首长的医疗保健工作做出了卓越的贡献，他带着对医疗保健工作的执著，带着末完成著作的遗憾，走完了人生坎坷的漫漫长路，他是凡人，却有许多非凡的业绩。由于他所从事的工作性质，使得他默默的告别了人生，然而他又是那样的不凡，在国家的关键时刻－尼克松访华的前夕，抢救了主席及许多首长的生命，为了中国的事业做出了卓越的贡献，甚至在死后还把遗体无私的献给了医疗事业，虽然他没有留下什么豪言壮语似的遗言，岁月却给我们留下了许多抹不掉的记忆。在他100岁寿辰的日子里，为缅怀那难忘的业绩，愿他在九泉之下放心  　 
    

一．力尽艰辛，开拓心内科学（抱效祖国）

    １．留学回国

    父亲生于1907年，少年时代生长在北京的一个大家庭里，兄弟姐妹四人。爷爷在外做事（当过厦门税务局局长），所以思想比较开通，有着超前意识又比较专制，很早就为子女们安排好一切。让老大学法律；老二学经济；老三（也就是我的父亲）学医学。鼓励子女们学英文，出国留学。因此，当别家同龄的孩子还在父母的怀抱里撒娇时，爸爸十二岁就离家到上海圣约翰中学读书，和二哥一起勤工俭学。二哥对他极其严励，逼他念书。毕业后在圣约翰大学读英文系，一年后又读了八年医学系，他富有强烈的求知欲，在艰苦的环境中仍然坚持终日埋头读书，1934年荣获医学博士学位。但同时又富有强烈的爱国热情，土地革命时期，在民族矛盾日益尖锐之时，他不顾个人安危，毫不犹豫地投身于抗日救护工作，在当时缺医少药的环境中，倍感我国医疗技术的不足，于是从1936年赴美留学，在知名人士怀特教授（他曾当过御医）门下攻读硕士，出国时父亲只带了不多的钱，他要一边工作，为支付生活费与学费而奔波，另一方面又要为学业而勤奋，这样每天都要学习，工作十二小时以上，读书时的笔记全是用英文打字机打的。这些讲义他一直保存着，对父亲后来的医学实践起了很大的帮助。由于他学习勤奋，给这位教授留下了很深的印象，据说怀特教授“文革”时期访问中国时还向周总理提起我的父亲。三年之后他终于以优异的成绩获得了科学硕士（博士）学位，在异国他乡的“唐人街”上，他目睹了美国人对中国人的歧视与屈辱，感到愤愤不平，因此，一次在杂志上看到一组漫画，使他更加义愤填鹰。一幅是中国共产党在热火朝天的盖工厂，另一幅是国民党在无度的亨乐；一幅是中国共产党人盘腿习地而坐，把黑板挂在树上，艰苦的学习文化；另一幅是国民党在豪华的歌舞厅时里饮酒放荡。这鲜明的对照激起了他强烈的抱国志愿。他痛恨旧社会的腐败，拥护中国共产党的领导，毅然放弃优厚的生活和工作待遇，在抗日战争时期重返祖国。

回国后他从外国人手中接管了北京医院（过去的北平医院），在北京医院院庆时，曾开展过一次知识竞赛，有一道题是：“北京医院第一任中国人的院长是谁？”正确答案是“吴洁”。工作中他深深地感到：“吾国对心脏的研究早有成就，所惜者，惟以后末能用科学之方法，继续深追而有更多的结果”。于是他通过大量中国和西方的有关文献，结合临床积累的资料，系统加以研究，撰写了《心脏病分类法》、《心脏病概论》、《心律失常症》等著作，成为当时较详细和较系统的一部心脏病专著，而成为心脏病的开拓者之一，被评定为一级教授。他在一生中长期从事各种重症的抢救工作，经他救治的患者不计其数，有工人、农民、解放军、知识分子；有党和国家的领导人；还有国际友人。他崇高的医德，精湛的医术有口皆碑，由于他在医学上成就卓著，经军委副部长傅连章同志的举荐，北京医院院长黄树则同志任命兼内科主任，并把负责中央首长医疗保健的重任交给了父亲，他通过与中国共产党最高领导人的接触，与其他一般工作人员的接触后，爱国热情有了进一步的提高，从而感概的写到：“无产阶级是大公无私，是正确的．．．．．．唯有实行新民主主义，才能到社会主义，唯有学习政治，才能追上时代。”“要以全心全意为人民服务的精神，秉真诚医务工作者的态度，把毕生的精力投入了高级干部的医疗保健事业。”

    二．呕心沥血，投身医疗事业

    １．不辞辛劳，不分昼夜

      在我的记忆中，父亲既熟悉又默生。他之所以熟悉，因为是我的生身父亲，而之所以默生，因为他经常夜以继日的工作，很少带我们去逛过公园，很少和我们一起交谈，甚至在一起吃饭时候也是那样的匆忙，经常是不等他回来我就睡着了，第二天早上仍不见他的踪影，由于工作的性质，他没有休过一个真正的节假日，甚至有时一天要工作十到二十几个小时，由于中央首长大多以昼代日，他没有睡过一个安稳觉，勤勤恳恳、任劳任怨的坚守在自己的重要工作岗位上，一直工作到耆年，本来他打算退休后，专心写书，把丰富的临床经验流传后世，但末能如愿，一直工作到卧床不起之日。由于他的工作使生活及睡眠无规律，只有靠吃安眠药调节，有时刚吃过药躺下，一个电话打来，就得出发，有时胡子刚刮了一半，电话铃一响又要赶到病人床前，甚至在他患病期间，刚刚扎上输液针，一个通知拨了针，胳膊上的针眼还在渗血，他就已经出发了。他似乎每天都处于“备战”状态，一个出诊包，放着各种诊疗器具；一个出差的皮包，放着经常换洗的衣物，两个包放在固定的地方，他从来不许我们碰一下，因为那是他争分夺秒的全部行囊。

    ２．争分夺秒，勤奋工作

      由于他对工作认真负责，恪尽职守，一丝不苟，简直到了痴心的地步，一次他拿回来包压缩饼干，让我尝尝，我说不太好吃。他却说你不知道人的一生有多少工作要做，可是在吃饭上却要浪费很多时间，这些时间能做多少事情，压缩饼干虽然还有不足，但是营养成份还是合理的，今后再改进一下，味道美一些就更好了。一定能为人们节省更多的时间用于工作。他是这样说的也是这样做的，每日除了为中央首长出诊，仍挤出时间，坚持出门诊，到医院查房，争分夺秒地为普通的病人服务，赢得了许多人敬仰的目光。

    ３．救死扶伤，无私奉献

      为了医疗事业不知他付出了多少代价和牺牲，就拿家里的事来说，他很少过问。我的大姐在很小的时候，不幸身患肺炎，凭借当时的医疗条件和父亲的医疗技术，本该没有危险。但是，只因他一心忙于工作，大姐的病没有得到及时的治疗，而过早夭折。在毛主席病重期间，母亲不舒服，说了好几次请他帮助看看，他总是说太忙过两天再说，结果母亲支持不住，只好自己去医院，被诊断：为肺癌晚期，当时他在中南海不能离开，至使他在母亲离开人间之前，只回家看过一、两次，事后别人不解的问他：“为什么守着医院没有及早发现？”他惋惜地说：“我们医疗组的工作太重要，关系着全国，所以发现晚了。”经过他的诊疗，不知有多少人的病转危为安，化险为夷，而自己家里的亲人却没有得到他的精心治疗，而过早的离开了人间，为此我们曾埋怨过他，对我们关心的太少了，他从来没有为自己辩解过，而当我们走上工作岗位之后，才感到懊悔，不该责备他，也逐渐对他更加理解，更加敬佩。

    三．医德高尚，医术严谨

    １．不为名利，严于律已

      他经常说：“医学发展是迅速的，一天不学就不能看病人，就要落后了。”所以，他不满足于已有的丰富临床经验，仍然争分夺秒的、如饥似渴的学习着世界上先进的医疗技术。熟悉他的人都知道，他身边总是带着一个小本子，随时随地记录着每一个病人的症状、诊断、用药及治疗后的效果，为能制定正确的治疗方案掌握第一手资料，也为退休后著书立说积累资料，他在繁忙的工作中抽出时间整理医案，为内科心脏方面的专著拟写了大纲及一部分初稿，只因“文革”时期抄家，至使渗透他一生心血的宝贵资料遗失，著作只得搁浅，而末能如愿以偿，使他遗憾终生，成为终生的一大憾事。他和大多数知识分子没什么两样，一生只追求事业上的成就，把名利看得很轻，很淡。在他的言传身教下，培养了一批又一批优秀的医学人才，不少的已成名成家。以他的临床经验及资历，解放前就闻名于医学界，本可以早日闻名于国内外。但在建国以后，因为长期负责高干首长的医疗保健工作，所以除了医学界和中央首长以外，并没有被更多的人知晓。做为医学界有名的“吴式三雄”之一的他医术高超，又甘愿做无名英雄，默默无闻的忘我工作着。

      担负首长的保健工作，他毫无怨言；以他工作的特殊性质和地位，本可以得到众人的瞩目，而他却从不彰扬，没有一点架子，总是那样平易近人，为人谦逊、谨慎，而且不善言辞，从不愿意特别的表现自已。因此在我们填写简历时，他从不肯让我们填上院长的职务，只把他写成一名普通的医生，然而他在事业追求中却是脚踏实地，奋进不熄，让人不得不佩服。在他的救治下许多病人和家属为了表达感激之情，难免要送一些礼物，但是他从不肯收下，而认为那是他应尽的职责。就连他每次出差应领的补助，也经常不领而贡献给了国家。

      他身为医院的院长却能严于律己，从不让家人看病有半点特殊，如我们病了，他从不让到北京医院去看，因当时北京医院只接待中央首长；后来医院开放了，母亲因肺癌住院，也只是和普通病人同等待遇，没有丝毫特殊。甚至在他病重住院期间，也是严格地遵守医院的各项规章制度。一次我去看他，进去就坐在了旁边没有病人的床上，他马上阻止道：医院里有规定，探视病人不能坐在病人的床上，再说空着的床都是护士铺好的，你一坐就不平了。我连忙整理好那张病床，坐在凳子上。当我长大以后，也在医院里做了护士，几次想换换工作都被爸爸阻止了，他常说护士工作也是很重要，我对护士从来都是很尊重的，没有护士，医生就没法工作。当时我真的不理解，很多人甚至一些医生都看不起护士，而父亲这样有名的医生却如此重视护理工作。

    ２．医术精湛，精益求精，高风亮节

      为了医疗上的准确和可靠，他曾经与张孝骞一起赴苏做小白鼠试验，取得了许多可贵的成果。他医术精湛，在他的精心治疗下，不知使多少病人从死亡线上挽救回来，化险为夷。他的临床经验是相当丰富的，但他从不为此而满足，即使是对每一个治疗方案的实施，他都要反复推敲，精益求精。例如：硝酸甘油是临床上心脏病人常用的药物，他从不局限于简单的用药，而是根据病人的不同年龄、性别、病情，力求准确的制定服药的剂量，以及服药的时间，从而获得最佳的疗效，难怪人们称赞他把药用活了。

      他认为医生的责任不仅仅是治病，更重要的是防病。于是超前的提出了许多老年保健卫生的防范措施，例如：如何劳逸结合；如何控制饮食；如何适当锻炼；以及乘坐飞机的高度等，并得到了医学的验证和认可。就连人们用的卧具他也十分重视，如塑料制品是否可以装食物；泡沫塑料做枕头、褥子是否对身体有害等问题也进行了科学的论证。为老年的保健工作做出了重要的贡献。

      在医术上他从不以自己的正确而自居，就是在苏联专家援助时，即使自己的方案完全正确，也从不强加于人。为此在北京医院工作的苏联专家对于父亲很是满意，于是对父亲说：“以你们这样的医疗水平，苏联再派专家来已经没有意义了。”１９７８年一位（肖劲光）司令员突发急性广泛前壁心肌梗塞并发心律紊乱，脸色苍白，血压不稳，心率每分钟仅有２０－３０次，病情十分危险，父亲闻讯托着病弱的身体，和黄宛、牟善初等内科专家一起会诊，采取了各种有效措施，使病人转危为安，而自己的身体却日渐衰弱。一位首长（谢富治）需要手术，这虽然是外科的工作，但他还是等到很晚， 手术完才肯离开，第二天一大清早又出现在了病房。为此他得到了各阶层很多人士的信赖，不论是大病还是小病，不论是中央首长还是平民百姓，每次点名请他，他总是有请必到，从不厌其烦，而且都会一丝不苟，精心治疗。他承担了许多首长的抢救工作，并且已经不计其数，但是一直未出现任何差错。主席曾经说过：“一个人做点好事并不难，难的是一辈子做好事不做坏事，这才是最难最难的。”尤其是在医学界这更是难能可贵的。（聂荣臻，傅宗碧傅钟都找他，刘少奇抢救他去了，陈毅，邓子恢的抢救也都去了。）因此毛主席对他的印象很好，很欣赏，说：“吴洁是个诚恳的老实人，可以信赖的人。”

    ３．医德高尚，一丝不拘

      他以工作严谨而著称，令许多人折服，不论是与苏联专家合作，还是与老、中、轻医生的合作，他总是要广泛听取各方面的意见，与他人共同研究，反复比较，力求万无一失。

      做为一名合格的医生，更可贵的是为了研究药效，他还要经常在自己的身上做试验。对于一些新药，为了保证治疗上万无遗矢，他总要自己先试服或试用，确定没有不良反应后才肯用于临床。记得有一次，我看父亲走路一瘸一拐的，我问他怎么了？他说刚打了一针，有点疼。我以为是父亲病了，后来才知道是为主席治病，主席因其它事不快而拒绝用药，于是他耐心的、详细的讲述了药品的作用，用药后的感受，才说服主席用药。当时在我的印象中做一个医生太难了，也太伟大了，当别的叔叔让我跟爸爸好好学学，长大了接爸爸的班，我觉得自己做不了医生，因为我最怕打针。

    四．誓死不屈， 严守医疗机密

    １．不泄机密

      做为一名医生，他恪尽职守，医德高尚，严守国家机密，从不泄露党和国家领导人的身体健康状况和病情材料，宁死不屈，甚至差一点断送了自己的生命。“文革”初期，几位首长把他接到家里（聂荣臻，傅钟，傅崇碧的家里，）因此得到了暂时的保护，后来随着形势的发展，首长们也没有办法了，（聂老总说：）只好先接受群众的批判。在极“左”路线的残酷迫害下，不明真象的“造反派”把他关进牛棚，逼他交出“修正主义分子”的医疗保健材料，“坐喷气式飞机”，遭受毒打，脸被打肿了，眼镜被打碎了，受到了非人的折磨，但始终末吐露一个字的秘密，事后他对我们说：“我已经做了死的准备.．．．．．．让我保密的事，又怎么能泄露呢。”“文革”时期，追查某几位首长的材料，（杨成武的）他守口如瓶，为此惹恼了别有用心的人。被打成“资产阶级学术权威”，抄家受批判已成了家常便饭，（后杨得知， 说了许多感激的话）我们兄弟姐妹也因此受到牵连，为了顾全大局，妈妈让我们与父亲划清界线，而自己则不同意与爸爸划清界线，坚信爸爸不是坏人，为此也惨遭毒打，以至身患癌症。每当现在回想起来很后悔，不知当时爸爸在内外交困之时承受了多大的压力，受到莫大的屈辱。后来在一九六九年因为某位领导（汪）住院，点名要他医治，他才得以出来带罪工作，他忍辱负重，无怨无悔，仍然一如既往照样工作。许多年以后才得到平反。他仍然执著的热爱党，接受着组织的各种考验。在入党申请书上写到：“要以共产党员的标准严格要求自己，为实现共产主义，不惜牺牲自己的一切，以至生命。”他是这么说的，也是这样做的。经过多次申请，由于他的突出贡献，１９７４年终于加入了中国共产党，实现了多年的宿愿。

    ２．不做伪证

      他平时沉默寡言，勤勤恳恳，不善言辞，但在淫威面前却从末屈服，“文革”中，一个中央领导的小姨子（康生）突然爆死，经北京医院尸检确认系自杀，当时这个领导的夫人（曹轶欧）认定是暗杀，气势汹汹的要求追查，父亲尊重事实，坚信科学，不顾个人安危，毅然在尸检报告上签了名。

    五．在主席身边工作

      记得第一次初入中南海之时，人们见到主席不免会有些紧张，为减轻他的心理负担，主席露出慈祥的面孔，微笑的问：“你叫什么名字？”我父亲连忙答道：“吴洁。”主席幽默的说：“你们医生真讲卫生，连起的名字都这样洁白、干净。”一席话解除了父亲的紧张情绪，容恬了谈话的气氛。

      主席很爱借古喻今，并且认为中国历史有极大的贡献。一次主席问我父亲：“读过《红楼梦》没有？你看看林黛玉是怎么死的？”父亲因为整日忙于业务，几乎很少看小说，只好说没读过。主席让他读读，下次再回答。于是父亲回来专门买了一套《红楼梦》，没日没夜的认真读了一遍，第二次见到主席回答道：“林黛玉是得肺结核死的，......”主席笑着说：“吴洁真是个大老实人。”父亲回来方明白主席原意讲的是社会问题。还有一次，主席送给父亲一本《韩非子传》，并给父亲讲了其中的一个故事。大意是：有一个皇帝对他的心腑大臣很宠爱，一次君臣来到桃园，大臣把咬了一口的桃子献给皇帝，皇帝称赞大臣，把甜桃子让给皇帝是对我的忠诚；又一次大臣的母亲病故，为尽孝他违反宫廷的规定，冒死回家吊孝。皇帝又称赞他为大孝子，不怕杀头太可贵了。但过了一段时间，大臣失宠时，皇帝又提起这些事，说大臣咬了一口的桃子给皇帝吃是对皇帝不尊；为母吊孝冒犯宫规是对皇帝不忠，应当立即斩首。主席讲的仍是社会问题。

      因为父亲医术精湛，为人老实，一直受到了主席的器重。张耀词曾告诉主席的保健医生，（李志绥）（张玉凤说）主席只同意吴洁和胡旭东进游泳池（主席的住所），别人不许进。

1972年1月10日毛主席去参加陈毅的追悼会，起床后穿的衣服较单薄，外罩一件夹大衣，回来后便感到不适，出现心力衰竭和肺性脑病，脑部缺氧曾一度处于昏迷状态，我的父亲、胡旭东、李志绥商量后，果断的采取了措施：用青霉素消炎，用洋地黄强心，用利尿剂利尿等治疗原则。1月18日脉搏摸不清，心率每分钟140次，周恩来总理立即决定成立老、中、青三结合的医疗小组，负责治疗工作，并向周恩来总理与江青汇报了病情，召开了政治局会议，22日叶剑英同志对我父亲语重心长地说：“吴主任，你做了几十年医生，比主席年纪大的你也抢救过来了，难道还治不了主席的病？”父亲充满信心地说：“只要主席肯治，一定治的好。”因为当时一些别有用心的人的干扰，主席生气而拒绝用药。因为1972年2月21日美国尼克松总统要来访问中国，这是第一次中国向美国发出明确而公开的友好关系。于是给医疗组提出的要求是：必须让主席在三个月的时间内恢复健康。紧张的抢救开始了： 痰阻塞了， 口对口的呼吸， 血压没有了， 心外按摩..... . 经过抢救， 毛主席睁开眼睛， 用手去扯氧气面罩， 说："你们在干什么?" 当得知是从死亡线上抢救过来时，醒后说："我差点去见了上帝." 医生们说："你惹见了上帝， 我们都得见上帝." 因江青说医疗小组是总理派的， 都是特务. 主席得知很不高兴， 说："如果我死了， 一定要把病情告诉大家， 说明是抢救无效而死， 不是医生们的责任，  不能像江青那样......" 说："我好像是睡了一觉." 经过询问病情后， 接着说：" 看来这个病可以治好，  美国的尼克松总统要来你们知道吗?" 医生们回答："总理讲过了."毛主席说：'就在这个月二十一日来， 我能在这个日子以前好吗?" 回答："只要坚持下去， 会见尼克松没问题."毛主席说："那好， 你们给我治下去， 然后请大家在游泳池吃晚饭， 清蒸武昌鱼和涮羊肉， 晚上周总理来到游泳池看到治疗见效十分高兴，主动同医疗组照了一张合影， 并说："不过2月21日美国总统尼克松到北京， 你们一定要让主席恢复到处能够会见." 如果没有救过来， 中国历史将是另一番景象， 四人帮当时还有实权， 谁有权力解决这一历史布局， 世界的格局会推迟多少年?2月21日主席精神很好，  三人医疗小组做好了充分的准备， 保证了会见的顺利进行，中美建交打开中美关系的新篇章. 这就是有名的"乒乓外交"，1971年三月下旬， 世界乒乓球比赛，一些美国运动员表示很想访问中国， 于是主席邀请美国队访问中国， 这是第一次中国向美国发出明确而公开的友好关系. 总理说："一个小球转动了大球." 意思是邀请美国乒乓队一事牵动今后世界末来的局势发展. 1973年总理患膀胱癌， 主席以为他太累了， 让他在西山休养，  总理把最好的医生送到主席的身旁， 说："你们专心搞好主席的医疗， 不要管我."

六．积劳成疾，死而后已

    １．受到各界人士的慰问

      总理、主席的先后逝世，母亲又不幸去世，这些造成他精神上一连串的沉重打击。在毛主席病重期间，他日夜守护，到为主席守灵及尸体的安放，一切都料理完以后。使他心力憔悴，卧床不起。病中一直受到了许多中央领导同志(陈云， 王震)及卫生部部长黄树则的关心，同时得到党政军各界领导干部，群众及医学界同事好友的多次看望和关心。中央警备局为他筹办了从医五十年的庆贺和八十大寿，在他弥留之际，经多次抢救脱险，他的病榻前总是鲜花不断，表达了人们对他的敬慰。他一直认为自己很幸运，曾对我们说过斯大林死后，他的保健医生有的被捕了；有的失踪了；有的被流放了，而他却能如此幸运，因此，感到知足、欣慰。

２．受到党中央的关怀

由于他的突出贡献，党和人民给了他很多的荣誉。

1960年被推选为北京市第四届人大代表；1963年北京市第五届人大代表；

1964年全国第三届人大代表；

1978年第五届政协委员。八十大寿黄树则部长亲笔为他提写了条幅“．．．．．．”，为表彰他在党和国家领导人的医疗保健工作中做出的优异成绩，

1985年荣获中央保健委员会颁发的荣誉证书和奖状，

于1990年享受政府特殊贡献津贴，并记载在中国人名录中。

在中央领导的关怀下，分别为他举办了从医五十年大庆，八十大寿。

人们常说：军功章上有我的一半，也有你的一半。父亲在事业上的卓越成就，离不开母亲无私的支持。在当年妈妈也算得上是个才女，当组织上让她放弃工作，而专心照顾爸爸的生活时，她没有犹豫，但不能说没有丝毫遗憾，她平凡、无私、善良、勤劳，一生为父辈、丈夫、子女操劳，以家人忧心而忧，以家人乐而乐，不思回报，不求人知，我知道她爱父亲，这种爱可以说也是一种无私的奉献。

当父亲在世时，可以说生活对他有厚有薄，但历史是公正的，时光一逝不回，爸爸留下的太多太多，在他百年之后，由于文化大革命的浩劫，我无法完成他著书立说的夙愿，无法将一切倾诉于笔端，告慰父母的在天之灵，仅以此献给我的爸爸和妈妈。