丽江行——人间还是客栈？

里格的早晨静谧而清新，天色还是有些阴沉，湖面的水汽袅袅升腾，远远的，和天际胶结混合。水边的枫树挂着些橙红及橙黄的叶子，在悠悠的晨风中轻轻摇着。面临湖水的阳台上，闲闲喝着咖啡，温热的香气伴着湖水的清冽划过腮旁，清清凉凉的，像荷叶上的露珠在风中摇摇摆摆地滚过，噗地落入水中那样亲切。在晨光中，我第一次好好欣赏里格的风光。小岛确实非常小，长度不足百米，宽更不过数十米，几株垂柳临湖斜斜倾立，间伴零星几颗枫树。和陆地相连的部分是个低矮的小山坡，两条狭长的路分两侧紧邻山坡蜿蜒通向陆地，一条通向大兴土木的里格村，一条却通向更加深远的湖区，这可能是除水上外“唯二”的通向外界的路。另一头则是稍高些的山丘，密密生长一些树，山脊上是一条窄窄被人踩出的路。“拉客家”以及“人间”都是米黄的原木建成，暗青色的屋檐没有任何装饰，大方朴素。微微阴沉的天空印在水中发出幽幽的灰蓝，米黄的房屋倒影轻轻在波尖上荡漾。里格的早晨清澈出尘，连空气都透露着远远的芳香，不可亵，不可及。路过“人间”，被横梁上棕黄色木匾上的字吸引“身体在生与死之间流浪，人间始终只是一家客栈”。有趣，虽不免有些颓废和刻意，却很形象。这也是客栈名称的由来和引申吧。人间，恰是一间间的客栈，人，在其中穿行，或独自一人，或成双结伴，或拖家携口，而且永远都不知自己旅途中会停留在哪一间，在哪儿长眠不醒。只记得走过的客栈中，有些清新简单，卡通一样的世界，有些繁复无比，让人简直找不到电梯和楼梯口，有些呆了很久，却犹如瞬间，在记忆中几乎没有踪影，甚至忘了它的名字，有些只是短暂驻留，却像雕版上的字，历历在目。里格岛这间小小的客栈会是哪一类呢，现在的我无从知道，也许等到有一天，我翻开旧日图片，看到小小的几乎与世隔绝的地方时会有一瞬的恍惚，那时我就能明白今日的客栈是否系挂在回忆中某个往昔的某个瞬间，而那一天的我，又会游走在哪家呢？

 

取道通向更深湖区的那条小路，更加幽静，路上有些牛粪或马粪，偶尔有低矮丛生的灌木，水中稀稀落落生了些蒲草，有些尚且绿着，有些萧瑟。远远看到一个茅草屋立在湖水尽头，周围是大片大片枯黄的草，俨然独钓寒江的渔者，远离人世而又寡寡郁欢。一匹马儿在远远地啃着草，偶尔抬起头看看，又低下头静默地吃着。转了几个弯，看到一间小小的木头房子，下层是几个立柱竖起的草棚，是几头牛的家，二层应该是主人的住处。恰遇房子的主人，一个稍黑的脸色，衣服有些破旧的中年女人，精神很好，很远就友好地笑着，很和蔼。头上扎着红色的头巾，绛紫色镶白边的对襟短上衣，青白的长裙围，腰间随意散束着根红色布质腰带，是纳西的民族服装样式，和健康的肤色相映，朴素却毫不俗气。她用不熟练的汉语和我们聊天，并应我们要求带我们去二楼她的房间看看，二楼的空间极小，一间是她的卧室，只有一个小小的床，铺盖很破旧，零散地堆在床上，木房子已经很破旧，床周围露出几个洞。问她晚上睡这儿不冷吗，要知道泸沽湖在冬天非常冷，有时还会下雪。她说习惯了，还有些衣服可以盖。另外一间是厨房的样子，可是除了一个熏得乌黑的小炉子和一个黑黑矮矮的小桌子外，看不到其他任何生活用品。她说她一个人在这儿住，喂着几头牛和马，两个儿子在里格村那儿。我们没有追问她为何没有按照习俗让儿子和她一起住，或者为何不住在热闹一些的里格村，为何自己一个人孤孤单单地住在这么简陋的木楼里？她在过着自己的生活，虽艰苦，但是看起来很快乐。我不禁想起来泸沽湖前听到的一个故事，一个久居都市的女孩子来泸沽湖玩，爱上了本地的一个小伙子，就留下来和小伙子一起生活，可是，泸沽湖太离世太偏僻的生活让她终于忍不住还是离开了，在丽江开了一家小店，把小伙子也接了去，不过经常回泸沽湖小住，开始了半城市半乡村的生活。说起来颇让人羡慕其潇洒，可是真正让自己放下手上的一切回归这样的自然和冷僻，我是难以做到的。可是，眼前这位带着笑颜的纳西阿姨，却抛却已经非常遥远的离世之所，选择这个清净得只能听到水波和牛马吃草声音的地方，她心中究竟回怎样想呢？也许，她根本什么都不会想，只是喂喂牛马，忙着田里的活，就这样滑过几乎一半的人生。回程中，大家沉默着，都没有说话。

 

和住在落水村的几个同行伙伴在回程的车上相遇，都惋惜天气不好，看不到泸沽湖最美的湖水和天色，里格岛的夜晚和清新的早晨却让我没有丝毫遗憾。背后的格姆女神山（又称狮子山）越来越远，山顶阴云被撕开，露出些许蓝天，看来今天是个天色逐渐放晴的日子。一个女孩讲起落水一家酒吧里有泸沽湖最帅的小伙子做侍应生，我们大呼遗憾，没有一睹“芳容”。又讲许多女孩子因他留下来和他“走婚”，传说他可是“阅人无数”，又是一阵惊呼。可爱的现代人，在这样偏僻的地方寻找自己的艳遇，不知是因为寂寞还是好奇，抑或放逐在天然的山水之间终于找到天然的人性？旁边眼睛大大的郝轶睡了，脸上半掩着一顶美国西部牛仔式的宽檐深草绿色帽子。以后的几天旅程中，她渐渐走出这种犹抱琵琶半遮面的样子，成了典型丽江故事中的一个女主角，我目睹了全程，也困惑了许久，当然，这是接下来的后话了。