六 ， 唯有读书

我爸跟我妈说；为了避免咱们的孩子将来上山下乡，我们应该让她学一种乐器。

上山下乡对我不是新鲜事，在北京的时候我们院里三毛的大哥，小六六的两个姐姐，还有志刚的姐姐，都是下乡的知青。他们每次回城都黄瘦黄瘦的，好像多少天没吃饱饭一样，而且假期结束了都不想回去。三毛的大哥跟我们讲过他们下乡的第一天，村里人欢迎他们，给做了一顿白面条，可是面条里什么都不放，连油盐都没有。北京来的知青面面相觑，吃不下去。村里的人也很不解，这是他们平时根本不舍得吃的白面，居然城里人还不爱吃。北京来的孩子们很吃惊乡下居然这样苦。

很多家长都会想办法把孩子留在城里，但是路子并不多，参军是其中一条；女孩子参军不容易，最多当个文艺兵，所以学舞蹈，或者学一门乐器都可以。我们一楼住的小素姐姐为了考部队文工团去学拉二胡，每天在家练习五六个小时“江河水”，听的全院人那叫烦啊，再美的音乐也不能连着听。饶是这样，她考了三次都没有考上，最后也只好下乡当知青去了。

作为独生子女我其实可以逃避下乡的，但是也许我父母期望我有一技之长吧。我好奇他们想让我学什么乐器，我爸妈也不跟我商量，有一天我爸带回来一把小提琴。

爸爸说这把小提琴是托人从上海买来的，三十多块人民币。要知道那时一个大学生毕业工作每个月才五十二块，所以这把琴是很贵的了。 他又郑重地对我说：你要好好练琴，将来成为象俞丽拿那样的小提琴家。十岁的我还不知道成名成家的好处，问为什么要成小提琴家？我爸说小孩子要有远大志向，长大了才能成器。文革中有一段时间批“成名成家”思想，看来还是不够深入，没有把我爸脑袋里的“坏”思想给洗干净，一有土壤它就又冒出来了。

他们给我选了一个老师，每个星期带我去上课，学了两个星期小提琴后我明白了，拉琴一点都不好玩，小提琴拉得不好听上去象杀鸡，毫无美感，别人听着难受不难受我不知道，我自己听着真的一点都不喜欢。每天在家都要练习，假如我不想练的话，爸爸就会先用比较法，拿小素姐姐做榜样（她那时才考过一次文工团），说，“你看看人家小素多么勤奋地练习，再看看你”。比较法不管用的时候，就用威胁法“照你这样以后要上山下乡去吃苦的，那我们就不管了”。好在他天天上班，只有下班之后他才能盯着我练琴，否则我的日子可怎么过。我也好奇人家小素姐姐为什么不需要监管，自觉地练习，我无论如何也做不到呀。

就在我痛苦无路的时候，我爸又带回来一个重大消息，有一天他兴奋地宣布：国家恢复高考制度啦，你以后要考大学。大学是什么呀？我的小脑袋还没有概念，但想必是好事情。我爸接着说：从现在开始，你要好好念书，学好数理化，其他都是不重要的。我灵机一动，马上问那是不是不用练琴了。我爸想了想说，先暂停练琴，现在的重点是念书，要有一流的成绩才能上一类大学。

就这样，我的文艺生涯结束了。其实我唱歌跳舞都挺好的，小学数年我都是上台独唱，但是不知道我爸为什么让我学小提琴，也许因为他根本不了解我的强项。不过我很高兴不用练琴了。读书也算是我的强项，至少比练琴容易多了。小学时我姥姥和舅舅基本不管我学习，我的考试成绩也一直都是95-100之间。

新的工作重点确定下来，他就开始全方位实行起来。我爸相信榜样的力量是无穷的，就像学小提琴时让我以俞丽拿为楷模一样，这次他又给我找了新榜样 － 陈景润。他把刊登了徐迟那篇“哥德巴赫猜想”的报纸带回家，命令我好好读一读，之后跟他谈心得。我至今还记得在小屋里读哪篇文章的情景，那是下午，人家小朋友们都在外面玩，我可以听见窗外传来的阵阵笑声，而我不能参与，还必须得读哪篇似懂非懂的文章。我从小喜欢读小说，一目十行不敢说，速度是很快的，一本“战地红缨”最多用一天时间读完，相比而言这片“猜想”减慢速度也最多半小时就可以读完，但是为了满足我爸的要求，我只能慢慢地读，反复地读，终于熬了一个半钟头，夕阳都要下山了，我才出来向我爸汇报心得 － 当然是要好好读书勇攀科学高峰云云，他听了仿佛还是满意的。我接着问可不可以出去玩一会儿，他说又是梅华找你玩？我说是啊，我爸皱着眉头，说那个小孩根本不喜欢读书，你以后最好少跟她玩，不要受了不好的影响。

除了报纸上的榜样外，我爸还经常找身边的榜样，比如他同事的儿子在77年高考中拿到全市第一，被清华录取了，我爸一定要带我去人家家里“取经”，其实一个11岁的孩子和一个18岁的青年哪里有共同话题啊，再说那青年自己也不懂怎么介绍经验。真经肯定是没取着，但是激励作用肯定还是有的，我知道我必须得考上了好大学。

之后每年厂里都有子弟考上大学，发榜的时候消息走得很快，谁家的孩子考上好大学一定会受到众人的羡慕和恭喜，落榜的孩子连家长一起垂头丧气。象我爸爸的知识分子圈子更是胜者为王败者为寇，有的人因为孩子没考上大学会气得生病住院。这时候我爸常常挂在嘴边的话是“你必须考上好大学，不要让我丢人”，我当然每次都保证“一定，一定”。长大以后我的抗压能力比较强，估计与他老人家从小给我不断施压有关吧，为什么我就没有在压力下选择逃家或者叛逆呢？后来我常常提醒我爸妈要感恩，幸亏我这人抗压能力强，又没有什么反骨，不然后果不堪设想啊。