《水浒传》序——施耐庵如何刷牙？——嚼杨木

　　贯华堂所藏古本《水浒传》序

　　人生三十而未娶，不应更娶；四十而未仕，不应更仕；五十不应为家；六十不应出游。何以言之？用违其时，事易尽也。

　　朝日初出，苍苍凉凉，澡头面，裹巾帻，进盘飧，嚼杨木。诸事甫毕，起问可中？中已久矣！中前如此，中后可知。一日如此，三万六千日何有！以此思忧，竟何所得乐矣？

　　每怪人言某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许？可取而数之否？可见已往之吾，悉已变灭。不宁如是，吾书至此同，此句以前己疾变灭。是以可痛也！

　　快意之事莫若友，快友之快莫若谈，其谁曰不然？然亦何曾多得。有时风寒，有时泥雨，有时卧病，有时不值，如是等时，真住牢狱矣。

　　舍下薄田不多，多种秫米，身不能饮，吾友来需饮也。

　　舍下门临大河，嘉树有荫，为吾友行立蹲坐处也。

　　舍下执炊爨、理盘槅者，仅老婢四人；其余凡畜童子大小十有余人，便于驰走迎送、传接简贴也。

　　舍下童婢稍闲，便课其缚帚织席。缚帚所以扫地，织席供吾友坐也。

　　吾友毕来，当得十有六人。然而毕来之日为少，非甚风雨，而尽不来之日亦少。大率日以六七人来为常矣。

　　吾友来，亦不便饮酒，欲饮则饮，欲止先止，各随其心，不以酒为乐，以谈为乐也。

　　吾友谈不及朝廷，非但安分，亦以路遥，传闻为多。传闻之言无实，无实即唐丧唾津矣。亦不及人过失者，天下之人本无过失，不应吾诋诬之也。所发之言，不求惊人，人亦不惊；未尝不欲人解，而人卒亦不能解者，事在性情之际，世人多忙，未曾尝闻也。

　　吾友既皆绣淡通阔之士，其所发明，四方可遇。然而每日言毕即休，无人记录。有时亦思集成一书，用赠后人，而至今阙如者：

　　名心既尽，其心多懒，一；

　　微言求乐，著书心苦，二；

　　身死之后，无能读人，三；

　　今年所作，明年必悔，四也。

　　是《水浒传》七十一卷，则吾友散后，灯下戏墨为多；风雨甚，无人来之时半之。然而经营于心，久而成习，不必伸纸执笔，然后发挥。

　　盖薄莫篱落之下，五更卧被之中，垂首拈带，睇目观物之际，皆有所遇矣。

　　或若问：言既已，未尝集为一书，云何独有此传？

　　则岂非此传成之无名，不成无损，一；

　　心闲试弄，舒卷自恣，二；

　　无贤无愚，无不能读，三；

　　文章得失，小不足悔，四也。

　　呜呼哀哉！吾生有涯，吾呜呼知后人之读吾书者谓何？但取今日以示吾友，吾友读之而乐，斯亦足耳。且未知吾之后身读之谓何，亦未知吾之后身得读此书者乎？吾又安所用其眷念哉！

　　东都施耐庵序

————————————————————————————————————

　　试看书林隐处，几多俊逸儒流。
　　虚名薄利不关愁，裁冰及剪雪，谈笑看吴钩。
　　评议前王并后帝，分真伪、占据中州，七雄扰扰乱春秋。
　　兴亡如脆柳，身世类虚舟。

　　见成名无数，图名无数，更有那逃名无数。
　　霎时新月下长川，沧海变桑田古路。
　　讶求鱼缘木，拟穷猿择木，又恐是伤弓曲水。
　　不如且覆掌中杯，再听取新声曲度。