格律诗随感——致友人

 

来函收到！致谢！

我非常欣赏你的观点，尤其是最后一句“没有全身心，不大有真艺术”。如果一个人带着很重的功利心去搞艺术，没有纯净的心灵和献身精神，不会产生令后人珍视的好作品。现在市场上那些忙于包装宣传、付给“公关“的时间比付给艺术的时间更多的人是在玩“艺术”。所谓的“家”，和拍卖场的商品价值无异。

我个人喜欢阅读经过时间历炼的、有阅读价值的作品，这些作家，总是用自己娴熟的写作技巧和严肃的思考来写作。像莎士比亚、罗梭、雨果、罗曼罗兰、歌德、席勒、狄更斯、哈代、托尔斯泰、杜斯妥也夫斯基、屠格涅夫等等。以不是我最喜欢的巴尔扎克为例，他看上去很多时候写书是为了赚钱还债。但读完了整套《人间喜剧》后，我们也会发现他大多数作品是很用心写的，否则，我们无法如此深刻地看到19世纪新兴资本主义社会生龙活现的众生像。

写诗歌，最重要的是歌者本人对世上人、物、自然风景的一种观感表达，很多时候，它是自己隐秘的感情流露，所以，好的诗歌常常是最贴心的，它的最高审美价值就是情真意切，有内涵（宽义地解释为意境）。
其次，鉴于诗歌有“歌”的特质，音韵的和谐非常重要。一定要押韵，它比个别平仄的出律更需要留意。作品读来不琅琅上口、不押韵，其不成为“诗歌”。但需要把握的是我们不能因为太拘泥于形式而本末倒置。

结构上，上下句子内在的联贯和前后呼应不可忽视。至于对仗，能做到工整就尽量工整，但宽松无碍。我发现很多脍炙人口的诗歌短句并不是因为对仗的工整被人传诵，主要是它的感情真挚与真实。例如：“相逢何必曾相识，同是天涯沦落人“（长诗《琵琶行》）。一千多年，它引起一代又一代读者的共鸣。

写诗歌如果没有意境和韵律这个框，读来味同嚼蜡，正如你所说，“现在的新诗既没有思想性，也没有好的形式，语言缺乏语感和诗意，还让人看不懂。" 很多时候，诗歌现状基本上如此，好诗不多，原因就是没有遵循最基本的那个“意境”和“韵律”的框。有些诗的文字，冗长得令人昏昏欲睡。

我年少的时候习格律诗，私教传授的是古韵，常常和一帮“文艺青年”的朋友们玩，（当然只是玩，从来没有写过一首值得保留的好诗）。后来觉得古韵和现代声韵脱节，丢弃了。改写现代诗，依然觉得缺少格律诗、古诗的凝练、含蓄和充满传统文化的感觉，从此几十年不写诗。
现在，人到中年了，历尽了风雨沧桑。在北美冬日围炉的日子里，常常回想、思考，心中有很多感受想通过音乐、摄影、文学的载体去表达，我发现选择格律诗的方式非常好。以个人经验，至少有如下好处 ：

1，格律诗短小、精悍，要求我们锤炼语言。它对我们古典文学的基础和语言的驾驭能力也是一种检验。
2，格律诗音乐感很强，读来抑扬顿促，很美；我们还可以自己吟唱，好像作曲一样。
3，格律诗的形式可以帮助我们隐藏某些不便于直白、很深的感情，但又不影响营造一种自己想要的气氛，表达某种情绪。
4，现在写格律诗可以用流行的普通话押韵（“中华新韵”）。当代人对格律诗的格律要求似乎也没有那么严格，偶然出律好像也无妨，只要读来不拗口即可，对仗也是，可宽对。我很赞同这种灵活的方式。

格律诗自中国新文化运动、白话文时代开始，随着胡适、郭沫若等人的创新好像走进了历史的仓库，写诗的人似乎渐趋式微。其实某种文化形式和人生一样，需要放长眼线来看，不能只看到某一个点来论成败。八十多年的实践证明，新诗的发展不算成功。有开创，没有高度，“巅峰”就不用说了。看上去是不中不西，不古不今，好像一个四不像。在我们还没有等来一个能够承前启后、博采众家（国）、具有自己特别风格的新诗创作形式之前，我个人认为写格律诗还是一个很好的选择。

过去一个时期，我曾经专注于日本诗歌，发现日本民族是非常了不起的，它所创立的“俳句”就是一种“洋为日用”（中国为日本所用）的独特的诗歌创作形式，它是属于日本的，但母体是中国文化。
中国的诗歌发展就如满清的甲午海战所表现的军事力量一样，滞后发展。

六十多年来，当文学创作变成了政治的“安慰妇”的时候，“诗歌小姐”和那个贞节牌坊永远擦肩而过。当然，这是另一个话题。

我个人玩格律诗，纯属个人呻吟。将来有一天离开这个世界，它也将如我无用的躯体一样，能为加拿大的树木添一把肥料已属荣幸。文化的历史很漫长，过往今来，世上才华横溢的文人如璀璨群星。面对那个伟大，我们是一介菜籽、一粒微尘，卑微到不足启齿。如果今天能写诗自娱，换得三两知己共鸣，已三生有幸！

最后提一下，我一直觉得，纵观老毛的所有诗歌创作，我非常怀疑他的好诗、好词，应该都是有人捉刀，否则，水平参差不会那么令人难以置信！君王的野心有多大是一回事，写作技巧优劣又是另一回事。一个技巧娴熟的设计师创作的作品应该会固定在某一个档次吧？ 他的创作理念可以不被接受，但技术应该不容怀疑。老毛的晚期诗歌创作已变成了一只飞扬拔扈的狂龙，那些批改过他的作业的老师们都如老郭一样吓破了胆，谁敢为“王者师”？所以中国诗词创作史上出现空前创举—— “放屁”可以入诗。（见《念奴娇·鸟儿问答 》）

政治人物，利用诗歌扬威；一介小民，只能以诗歌抒发自己心中的喜怒哀乐，自己玩味人生。我以为，后者的诗歌更耐读，因为里面只有真实的心声，没有政治的腐臭。