欧战结束之后，北京东郊通州的基督教学校跟城里的基督教学校合并，成立了一所新大学，并从南京请来司徒雷登牧师来京当校长。司徒雷登牧师邀请沁霈牧师住到城里来，然而沁霈牧师却跟教会组织提出，他要到中国最艰苦的农村去。
1919年5月，就在五四运动的呼喊声中，洋人牧师沁霈和一名忠实的中国基督徒，在西直门火车站登上西去的火车。
跟随沁霈牧师传教的中国基督徒名叫青豆，来自山西省大同市北面的一个小山沟百渡村。那里位于古长城雁门关以北，是中国最贫穷的地区之一。在家乡的时候，青豆爱上了同村的三彩姑娘，但是青豆因为家里太穷，不敢开口向三彩求爱，眼睁睁地看着三彩嫁给了外县人。后来青豆勇闯京城，摇煤球谋生。一次他在街头拣了几块钱，心想反正这钱也是白来的，于是就拿着钱去朝阳门外去逛土窑子。但是他万万没有想到，在那里见到了他千思万想的三彩姑娘，她已经变成了一个土窑小姐。青豆把钱扔给三彩的脸上，把她痛打了一顿，然后在她的哭声中，冲去了土窑。他一路往东走，越走心越冷，不知不觉走到了通州大运河边，望着河水，他想跳下去。
这时候身后传来一个洋呛洋调的声音，小兄弟，我们的生命是上帝赐予的！
青豆回头一看，原来是一个洋人。这就是沁霈牧师，他开导青豆要珍惜生命，并告诉青豆教堂里有免费的粥喝。从此，青豆变成了一个虔诚的基督徒，并跟沁霈牧师生活在一起，做沁霈牧师的助手。
当青豆听说沁霈牧师要求到中国最艰苦的地方去的时候，青豆说，不用走太远，我的老家就是中国最艰苦的地方之一。于是沁霈牧师接受了青豆的建议，在青豆的陪同下，前往百渡村。他们在大同站下了火车，然后租用骆驼，走了整整一天，终于到了青豆的家乡。
雁北地区之艰苦，超出了沁霈牧师的相像。这里寒冷，干旱，多风沙。几乎属于不适合人类居住的地方。但是这里拥挤着数不清的蚂蚁般的农民。他们几乎永远在死亡线上挣扎。没有女人愿意嫁到这里来，所以这里的男人，两个人或者三个人合娶一个老婆，是习以为常的事情。令人奇怪的是，这里出生的女人居然很漂亮，长大之后，或远嫁他乡，或进城当了娼妓。
看到这样的情景，沁霈牧师常常默默地流泪。夜深人静的时候，他独自向上帝祷告，祈求上帝降福给这些不幸的人们。
沁霈牧师和青豆，在村里的一个荒废的戏楼，开始了传播上帝天国的事业。他们收养孤儿，照顾老人，教导成年人。渐渐地，有了信徒，并越来越多。
第二年，沁霈由青豆陪着回到北京，来为百渡村建小教堂募捐。他见到了司徒雷登牧师。司徒雷登牧师个人捐了一笔钱，并邀请沁霈牧师参加了一个燕京大学举办的中国问题研讨会。在会上，许多中国著名学者发表言论，论述中国这样那样的问题。
最后，主持人司徒雷登牧师问沁霈牧师，您刚刚从中国的社会底层回来，对此您什么看法？给我们说说，不要客气。
沁霈牧师说，刚才各位先生们阐述的各种主义，沁霈认为太过于抽象。我认为，中国面临着一个实实在在的大问题，那就是数以亿万计的饥饿的农民，处于一种渴望造反的心理状态。这是十分可怕的。为了防止暴力残杀的动乱出现，首先我们要把福音传播给他们，让他们认识到真神，而不要被那些利用他们的假神所蒙蔽。其次，我们依靠上帝的指引，积极行动起来，彻底解决他们的饥饿问题。
沁霈牧师说这些话的时候，有些学者交头接耳，一个问，他是谁？另一个轻蔑地回答说，不过是一个小小乡村传教士而已。[2006-7-13][2007-6-23修改]
回到总目录
