样板戏小掌故

样板戏曾经家喻户晓， 但是真正看过样板戏实况演出的人其实很少， 大多是看电影电视。因为样板戏太少， 又不经常公演。如果我问： 上海的样板戏都在哪些剧场演出？ 即便是老上海， 恐怕也答不全。样板戏是各有专门剧场的。《白毛女》在市革会礼堂(原名市府礼堂)， 《智取威虎山》在徐汇剧场， 《海港》天蟾舞台，《龙江颂》在儿童艺术剧场。从北京来的《红色娘子军》记得是在文化广场演出。上海的样板戏我都看过不少遍， 具体多少？ 起码四五六遍吧。但是， 如果问我当时板戏票价多少， 我也说不上来了。因为我没有买过票。写到这里， 想起我有个同学请女同学看《白毛女》， 买的最好的座位： 八毛钱一张。这同学家里很穷，只有一件白衬衫。夏天有时赤膊穿蓝大褂。

长话短说吧， 我们和样板戏剧组有点工作关系，看戏是酬劳， 也是工作。常常是开场前一两小时有电话来，都是保留给首长的票， 首长不来， 就请我们了。我们也知道规矩： 自己去看， 票子宁可作废，别随便送人。 到了场子里就知道， 第三排， 左右都是穿军服的。更多的时候是在后台看戏。有一回看《海港》， 就坐在舞台上空大灯的后面。我们看下面很清楚，钱守维在我们脚下走来走去， 下面的人看不出我们。

因为在后台， 就看到《白毛女》中雷雨交加， 硬是靠人工狂打巨型的三夹板， 和筛豆子做效果。说这最逼真。当时已经有可控硅调光了， 但是灯光还是靠人工猛转调压器。因为落后的方法常常是最可靠的方法。当时演戏算政治任务， 容不得出错的。《海港》中有一场方海珍接电话， 电话铃用一只小闹钟。那天突然发觉闹钟坏了， 急得剧组马上派人在剧场附近一家家敲老百姓的门借闹钟， 总算没出事故。演完戏， 剧组的人每人自行车龙头上挂一罐麦乳精，算营养补贴。罐头晃荡晃荡互道再会，蛮潇洒的， 招人□慕。

《龙江颂》试验演出了好久才成了样板戏， 大有小媳妇熬成婆的味道。我们当时也很势利， 《龙江颂》请看戏都懒得去。这戏的情节也很落套沉闷。样板戏的女主角除了喜儿有个大春都没婆家， 江水英家门上贴了光荣人家， 算有个交代。杨子荣的B角是张学津。 我看他演过一场。当时还遗憾似乎没看上童祥苓，但剧组的人说， 张学津做工比童祥苓好， 到底年纪轻。打虎上山一场， 做唱都是重头， 旧京戏里从来没有的。童祥苓就很吃力。拍电影唱段是后来再补录的。

我们接触比较多的是乐队人员。 工作之外也有来往。比如《海港》里拉高胡的萧辉东， 住在马当路。 我去他家玩过。备战备荒为人民，他们居然在自家客堂里挖出一个防空洞， 下面还有些简单家具。我觉得他们很有魄力。 后来很负盛名的二胡演奏家萧白镛是萧辉东的侄子，当时在民族乐团。 我去看过几次他们的演出和排练。民族乐团那时很萧条， 很少人问津。能演奏的曲子也少， 《江河水》， 《良宵》那样的经典也不行， 只有送肥忙什么的。尽管萧条， 他们都说萧白镛的二胡是最好的。

乐队的人说起于会咏都很尊敬， 有点敬畏。老于坐在下面听大家就紧张，因为任何演奏小错误都逃不过他的耳朵。演出后他会和你说。我们和演员接触很少。印象深的是偶尔看到白毛女剧组人员来上班，走路都轻飘飘的，象一阵风吹过来的。有一回我们在舞台边的音响小阁楼上， 演出前，朱逢博爬到楼梯的一半， 仰着脸说她今天嗓子不大好， 请我们替她多开点高音。朱逢博的《北风吹》，虽然听过许多遍，每回听都极大的震撼， 那种清纯，新鲜，憋不住的年轻气息，真要叫你感动得死过去。朱逢博举世无双，古往今来只有一个朱逢博。我们有个老师是朱在同济的同学，看来两人关系不错， 曾经几次请朱来表演。这个面子算很大了。

上海有个新光剧场， 是电影厂放内部电影的地方。比如美国电影《超人》就在那儿放过。人家临时给我寄票子， 因为没及时开信箱浪费了， 悔之莫及。 上海还有个曙光剧场， 知道的人恐怕不多。 在四川路桥下， 我们不知道怎么认识了一位轻工业出口公司的放映员，非常海派，和人一见如故。我们常常去看出口商品广告片，小电影，就我们几个观众， 随到随放。片子里面有些资产阶级生活情调， 当时也算一种特殊享受了。到后来片子都看厌了， 够得上关系的朋友也都请遍，就不大去了。这和样板戏无关， 临时想起， 一起说了。我们那时不过十几二十岁， 单位的权威都靠边了，我们就一个个陆逊拜将， 指点江山。