天使之城

当几乎是最后的几张梧桐叶子落下，枫树的枝干上开始绽露出暗红的芽，玉兰花苞才沉沉然待开，茶花树下已经积了厚厚的花瓣。深秋的南天竹红果并没有落尽，清翠的文竹已经缠绕上了棚架，......鱼儿不时地游到水面上来，沙鸽成对地停在假山上、流水边，两只狗儿晒着太阳，都不搭理嬉闹的小孩儿们。

天使之城的冬天正在悄悄地滑过，天空中稍许凝固的空气不到中午就被阳光驱散，可以闻到海风的味道，还有松香。这样的天气，每一天都诱惑我带着一家人去郊游，开着大车，拖着大狗，把油箱灌满了，把音乐放响了，沿着海岸一直开出去，或者探访没有去过的小镇，品味当地的希奇，或者找个僻静去处下来遛遛狗，有时候发现欣赏天然美景的逗留地方就歇息下来，有时候则一路飞奔，沿路吃饱喝足“垃圾食品”，而回来的时候，孩子们都筋疲力尽、呼呼大睡，连狗都趴下来不声不响，听着音乐，哼着歌，兴尽而返。

终于大人小孩都开学了，一个人轻轻松松去上班，好像是很久没有的感觉了。过了一个假期，路上的车辆好像还没有恢复到以前的密度，道路也清洁宽敞，在这个号称美国汽车污染最厉害的城市里，天还是蓝的，所有的车胎都是漆黑的，拉下车窗，空气还是清新的，种种说法，都是昨天的故事，对于今天来说，每一样事都要重新用心去自己判断。

这个学期教的都是人体，三个班，都满满的人，进去教室，画板画架林立，汗气、暖气扑面而来，两个班是低年级的，清一色都是女生，又都是第一次上人体课，我一开始并不教她们人体比例和结构，只是由她们自己去画，我说：我不想用概念塞满你们的脑子，自己去看着画，都已经在那里了。这些学生就“刷刷刷”画起来，有时候我只在她们的画旁边画一个小图帮助理解，或者就一个话题谈，她们会进步起来的......高年级的班则男女都有，很多是动画专业的学生，连续跟着我学的就有好几个，都是高手，辅导他们对我自己也有启发。有时候我就坐下来和学生一起画画，这个时候时间会过得飞快，用每一个精彩的描写去抓住时光的流逝，人体、光影、时间，好像是组合在一起的命题，年轻人并不容易觉察，却实实在在在我的画面里留驻。

下个星期又是我们教师画展了，我准备了一幅新近的作品，还是『被玷污的美人』系列的一张，叫“美人鱼”，油画。画面里的女人仰面躺着，身上都是油渍、瘀青和血迹，象在十字架上受难一般。还是艾瑞卡做模特画的，她的脸上有浓妆，更有污迹，衣服湿透了紧贴在躯干上，肤色有些发黑发紫，有些暴力血腥的味道，但是我在画的右下方画了一只被重度污染濒死的鱼鹰，点出我的意图来。

这张画我来来回回画了很多遍了，最早的时候是一幅写生画，画得还很轻松自然，颜色很素雅，背景是银灰色的，画面只有淡淡的两三层，很多地方是大笔触。克劳迪娅来看画的时候，就喜欢这一幅，她是这次教师画展的策展人，只有听她的，她走之前还特地用手机拍了照片，指定要这一幅。但是我自己但是并不满意，对于写生类型的油画，我不觉得有多大的价值，很多大笔挥挥的东西，好像很潇洒的样子，其实是出自积习。在她走后，我毫不犹豫地开始搞“破坏”，不停地修改，最后改成色彩很意象的现在这个样子，对细节“毫不留情”地深入刻划，把每一块油渍污点都画出来，强化了反差对比。估计克劳迪娅会大吃一惊！怎么变了样子？不过肯定得给我面子，还是要让展出的。

我现在对形式的流行没有多大兴趣了，只关注自己怎么去刻画。我知道展览的时候，其他人都要躲开我的位置，我的画不玩什么观念，只要人去看，看了再想，甚至不让人有时间去想，想也是多余，看了就完成了绘画的功能。而其他的人都是冷抽象、冷概念的东西，就是特别象现代艺术的那些装置和陈列，很白，很冷静，仿佛思想的空间，......这样的距离很大，或者说我“落后”很多，我自己知道的，但是我的本性就是保守，死抱着画笔不放，管它什么是当今的主流，我用自己的方式成为“逆流”。好在美国是个民主的地方，老师的好坏不由行政或更高一级的教授来评判，而是看学生是否欢迎，学生不嘘声，做什么都可以。

但是现在很多课程所谓的“绘画”其实都是水彩和丙烯一类，尽管看上去和油画相像，也画在画布上，就像大卫·霍克尼的东西，是洛杉矶很主流的绘画方式，阳光、沙滩和休闲的人。我教的独立课程里的高年级学生都喜欢画那样的题材，当然，这些是他们真实的生活。有时候帮学生改两笔，或者一起去外面拍那样的照片，回来处理得很平整，很装饰性，也很加州，教学生去画；但是我自己的画更东部风格，更深入，更有阴郁的光影和细节。美国学生并不会计较为什么不可能学得到我的技巧，一是他们不想真的和我画得一样，二是他们懂得知难而退，不会硬来。只要我给了他们建议和帮助，就很满足，有时候觉得他们的心智真的太成熟了。

有两个希腊来的学生，一男一女，配好了似的，都是美丽绝论的模样，难怪“希腊风”会吹遍欧洲而成美学的标准。但是他们原来并不相识，来这里才说起，一个是我所顾问的学生，这个学期开始跟我学独立课程；另一个小伙去年就在我的班里，这个学期也来上独立课程，我说：咦？！你们两个怎么都是希腊来的？他们才互相认识。小伙子名字太长了，只简称他艾瑞斯，是个富家子弟，来这里就买新车开，还是宝马，我想说：希腊不是要破产了吗？还好没有说！他给我看他家里的照片，爱琴海边的巨大宅院，草地一直铺到海边，看来还是要亲自看一看，听一听，才了解人家是真要破产了还是怎么。他的家离著名的雅典卫城很近，今年开学送我一本那个博物馆的介绍，还有给小孩玩的幻灯片盒子。艾瑞斯倒是很急切想知道我画肖像的奥秘，上个学期我做示范的时候，他就试图用手机拍一段录像，这次他要用大的摄像机来拍，我就要求他把片子制作出来做成文件，以后或许可以教学上用了。

絮叨了这样多，都是学生的事，画画的事，为什么最喜欢和学生们在一起呢？我想起来，是他们看我的眼神，其他人看我，是用搜索我这个外国人的身份和背景的眼光，或者是寻找有没有跟对方有关的生意可做，即使一些非本专业的同事，来往的礼貌，也是出于对我的社会身份的看重。而学生们看我，中间夹着一层叫"艺术"的东西，他们对我的尊重，是因为对艺术的“传道士”的尊重，他们的眼睛里有一种光，是让我觉得舒服的。

说到周末就要中国新年了，自己又不在中国，在美国没有什么亲戚朋友在一起，卡丽说：汉，我觉得其实认识你的人很多，也很少。我说：为什么？她说：我认识你，是因为看到你画画，如果不是这个，你和其他的教授就没有区别，我相信很多学生都是这样认识你的；但是你的那些中国的亲戚朋友，如果不看到你画画，或者不关心艺术的事，我不觉得他们真的会了解你。

晚上回家，夜幕降临，开上山，在俯瞰洛杉矶的山顶稍稍停留，放下顶篷，看看景色：天转冷了，月明星稀，但山下面灿烂的灯火无边无际......

[汉至]

回复avca69的评论:
素描的发展线索几乎和绘画史的一致，还是要看绘画史才能看明白里面的关系。我在中国美术学院和人合著过“世界名家素描鉴赏”，有三册，你可以买了看看。

[汉至]

回复betterwd的评论:
谢谢！我相信是这样的。

[betterwd]

It is very nice to have your own style instead of following the fashion trends all the time. Never in fashion means will never out of fashion.

[avca69]

Han,

Your essay is interesting. I also read your previous essays on your blog and get to know you are teaching art in LA area.

One question to ask: I went to Getty Center severla times and I knew the drawing work over there are awesome. The thing is I knew nothing regarding the story behind of that. Would you mind to recommend a website which can briefly introduce the drawing art history so that I can have some background knowledge before I go to there next time.

Thanks,