2024 (1)
商品艺术：人性虚荣的最佳装饰品
---兼谈中国当代艺术界的堕落
还在80年代初，美院的学生中就流行起一个汉语词典里没有的词汇：“菜画”。“菜画”即商品画，专门为市场“制作”的“商品”，为别人搞的“创作”。这些画或者在题材上哗众取宠，或者技巧上故弄玄虚，总之，一定要想尽一切办法吸引人的眼球。
对于以内容取胜的一类，画家主要在题材上下功夫。比如农村题材（在中国刚开放时）越“落后”越“愚昧”越“原始”越“残酷”，就越能震惊别人，当然尤其能震惊“老外”（这和张艺谋的某些电影实在是有异曲同工之妙）。在我个人看来，这种画最没有价值。因为写实的技巧，其实远不是一般人想象的那么深奥，任何一个脑子没有残障的人，通过几年的科班机械训练，很少有把苹果画不圆的，很少有把人眼画不亮的。然后只要找到一个“吸引眼球”的题材，再用这个技巧把这些内容一一走过，“杰作”就产生了。
另一种是形式上的的“创新”。就像美院某个老师说的，“方”的“圆”的都被人画过了，“不方不圆”的也已经被人画过了，怎么办呢？不记得这位老师的答案了，但我的确看到无数的美院师生在寻求“新意”上绞尽脑汁，刻意苦苦寻求前人没有尝试过的风格。
还有一种就是在技巧上下功夫。脑子在“方的”和“圆的”以及“不方不圆的”之间转累了，干脆假借于物。记得听说过一个国画老师要创新，在一个一尺宽的大排笔上从左到右依次排上各种色彩，然后再宣纸上“纵横驰骋”。据说最后的效果也不尽人意。当然，后来美术界知道了美国的杰克逊·勃洛克干过类似的事，把各种颜料充满激情地倾洒在画布上，并且出了大名。估计这位老师闻讯之后也只有仰天长叹，遗憾自己生得太晚了。
以上这三点分析虽然在一般人眼里没有什么“过错”，其实都离艺术的本质相去甚远。因为，虽然内容，形式和技巧都是艺术创作中非常重要的因素，一个艺术家在创作时肯定都不可避免地要考虑这些因素，但一个真实的艺术家，这些因素都是以“自我”为动机和目的的，即：我喜欢什么题材就画什么题材，我喜欢用那种技巧，就用那种技巧，而不是追逐潮流，以别人的口味为自己创作定位。所以，从这一点来看，以上分析的各种情况均属于为他人而创作之流，由此毫无真实艺术价值可言。
不久之后中国社会突然“变天”，艺术市场越来越“活跃”了：艺术评论天花乱坠，画家个个都成了
“大师”，作品张张都被炒成“杰作”，祖国上下，顿时一片“艺术繁荣”的气象。这个时候，“创新”都是要退居二位的考虑事项，唯一最能保障“成功”的，就是要紧跟“市场需要”。比如现在市场上写实的农村题材最红火，那么大家都你追我赶地到大巴山或到西藏体验生活，攀比谁的画更“土气”；而过一段时间，政治题材比较抢人眼目，于是大家都刻意来点伤痕怀旧的题材，攀比谁的画更能唤醒人的痛苦记忆；再过一段时间，又大肆流行所谓“前卫艺术”，于是又出现众多的“敢于突破”的“艺术家”，一会儿把破砖烂瓦推在一起成现代雕塑，一会儿又干脆自己赤身露体地站在展厅里大搞所谓“行为艺术（注1）。
其实，所有这些流行在当今中国美术界的各种流派风格，再“前卫”前“新颖”，都不过是在西方人后面“爬”。打着“创新”的牌子，中国艺术家们走着的是一条西方人在一百年前就走过的路，不管是从内容上，还是形式上；无论是从写实技巧上，还是从艺术的“纯粹”和“抽象”的内涵上。有人把中国的当代艺术“繁荣”和文艺复兴时代相比，或者或欧洲的现代艺术出现的时候（印象派和后印象派时期）相比，我认为几乎毫无可比性。即使有点可比的，也是表象的，如市场的活跃，画家的“积极”探索，等等，但无法相比的，却是在艺术的最根本最重要的属性上- （前面已经提到的）艺术家的创作动机和目的。欧洲的文艺复兴和现代艺术兴起时，绝大多数的艺术家们对艺术是执着和真诚的，在创作的动机和目的上都是“自我”的，而现在中国的艺术市场上画家们的动机和目的，基本上都是“他我”的，即：为着他人的承认而作画（成功），为着金钱而作画。所以，即使这些当代艺术红人即使是在欧洲人后面爬，这个爬的大方向也都被搞偏了。
然而，我认为这些当今中国的画家们实际上根本不在乎“偏”，因为中国文化本身就充满了“物欲”的传统 - 把人类的一切精神活动都看成物质生活的附属，看成达到荣华富贵的手段，所以对他们来说，艺术动机之“纯粹与否”根本就不是值得追究的问题。从这一点来看，中国当今大多数艺术家其是“功成圆满”的。他们的经济状态，不管是当代世界各地的艺术家都无法相比，就是一百年前，甚至历史的各个时期的艺术家们都无法“与之媲美”的。
从来在历史上，或者在任何一个地方，艺术，由于是最没有实际用途的一种“职业”，所以职业艺术家（除了极少数幸运儿以外）很少有生活稳定的（所以笔者从来认为艺术不应该成为职业）。艺术，也因为它的这个“不管饭”的特点，成为一般人最不愿意选择的“职业”。但当今的中国，不但艺术院校每年高考红火，毕业出来之后的“艺术家”们也的确少有贫寒之辈。这个原因当然是多方面的：1，中国现在大兴土木，所以雕塑，装修以及各种实用美术等等都是非常实用的技艺；2，中国在改革开放之后，由于一些艺术品能反映一个政治宣传以外的中国，所以很多乡土题材的写实绘画深得西方世界的好奇，导致了不少艺术家在经济和名誉上的成功；3，最后还有一种原因，我认为就是虚荣的需要 – 大批暴发户需要一些“高档艺术品”装点自己的精神。而比较滑稽的是，这个精神的高雅程度，由于其“模糊性”，所以只有用金钱来衡量。于是艺术品的市场炒作成了当务之急，于是本来在世界其他地方可能只有当“饿死的艺术家”的人，在这样的环境中一时间成了命运的宠儿。
艺术之所以在人类的各种精神创造中一直最受人迷恋，最主要的就是它的“自由性”和“个人性”：艺术家在自己的作品中为所欲为，任意驰骋，不为他人所左右。艺术的这一最为可贵的性质，我们可以史前文明的绘画中（岩画，陶器）看到，在中国古代艺术中看到，在文艺复兴时期看到，更在欧洲现代艺术的对传统的各种突破活动中看到，甚至在很多业余画家中看到，但在中国当今艺术界的“花花世界”中我们却丝毫看不到。在中国当今艺术界，我们看到的是职业画家们随波逐流的风气，阿谀奉承的人生态度，拉帮结派的人际关系网，结果导致了中国艺术市场成为中国社会的伪劣产品最多的地方。
当然，在中国社会的任何一个阶层，我们都能看到这些人性的肮脏因素，但中国的艺术界却有一点“与众不同”：这些人披上了一层“艺术家”的“纯洁”的外衣，所以在假打诈骗之后，还享有在一般人眼里最高不可攀的“艺术家”的名声。所以，如果说贪官虽然有权有势有财运，但至少名声还坏；如果说商人投机发财，他们的见风使舵甚至诈骗手段也不过是在一般人眼里明摆着的事实，唯独这些在中国当今艺术市场上艺术家们，是一方面尔虞我诈，二方面财运亨通，三方面还赢得大众的崇敬（注2）。
艺术的商品化，艺术家追求虚荣的现象，存在于在人类近代史的任何时候，也存在于世界上的任何地方，但不能不说，在当今的中国，这个现象最为明显。这，是艺术的悲哀，还是中国的悲哀？
注1：在此请读者不要误解我在影射艾未未。我个人对他充满敬意。
注2：在中国当代艺术家中，自然也不乏对艺术执着的人，但他们很遗憾是绝少数，并且一般都很难走运。
12/06/2011
