小說《晚景情事》

晚景情事
                    (上段)
妻晨曦初亮就起来了。妻习惯凝视老公的面孔，然後脸孔亲近过去；这动作是亲热的意思，也是怕一夜醒来後他的面孔睡相变形了。那一回…若不是那一回在厨房教授刚移民来的女婿下厨，怎的把一桶换下来的炸油不慎倒洒了，脚底一滑就仆跌成这样子。人生数气是这样？数十年在厨房操劳的体格原本很健壮，怎的乍地仆跌就半身瘫痪。时时想，如果这仆跌送走自己，兰囡和阿娇怎样？或者这叫命运。自从日子被推上这辆自我控制的轮椅，不遂的身体和活动空间永远侷促楼上家里，再去不了社区小广场。此前啊，每天除下雨发风，都会到小广场打太极拳。晨曦底下，还有几个老番邻居跟著打。打完太极拳，四平八稳的走回家。上楼时总会看到半启的门探出妻半个身子。踏进家就闻到香喷喷，看到桌上早就恭候两碗蓝花大碗鱼蛋汤麵。洗脸洗手才吃，妻总会说。夫妻面对面坐两边吃麵，吃得慢。吃时，夫妻总沉默。然後妻爱讲些无头绪的话。半月未见兰女孙子他们了，女几时回家看我们？妻说。生意不生不死，卖掉又怎样生活？餐馆生意难做，谁买外卖店？这年头人家福州仔做的都是大捕飞(自助餐) ，便宜抵食啊。於今老外食相也变，谁还敢经营小外卖店？风水轮流转喽…就这样把日子打发过去。
妻洗过脸後，看他醒了，努力想坐起身。她忙跑过去扶他，让他坐隐牀边，然後把他双脚放在地板上，扶住他腰身，把身体移进轮椅；他身体稳住了，会感情地朝她点点头，表示感激，就在大厅慢悠悠转动。在厅里转动几个圈，妻子也把早饭摆上厨房厅方桌上了。迳向方桌旁坐定，妻子也是习惯的扶扶他的双肩，然後捧起早点给他。今天的早飧是兰囡带来的鱼蛋线麵，妻一碗他一碗。夫妻俩相对坐著吃，都是沉默无言，空气中祇迴漾轻微的筷子跟碗和鱼蛋线麵摸索和咀嚼的音情。他吃得津津有味。但老妻边细细咀嚼，眼角一直看他吃的动作，流露了满足。她知道鱼蛋线麵对他胃口，自己也是。兰囡孝顺，难得出一回阿特兰大唐人街，叁大箱的唐山杂货，够几个月吃了。现今偷渡人多移民多非法打工也多，餐馆生意难做。兰囡跟丈夫阿宝看店，生意难做也要守下去，守的都是老父数十年的心血。
…看妻默默无言的食相，他自然也猜她心情。日日晨早流流看她动筋动骨身子累，真正对她抱歉终身。阿娇想她女的鱼蛋线麵还是店务？女人，心眼细。…他把最後一口汤汁吞进肚里。
阳光打落地长窗白纱帐外照进厅里，满厅照著的光柱漾开微尘。由光柱中的微尘望出去，被照射的微尘飞扬，彷彿把七十二年人世全贯注光柱里，在微尘里幻化成无数的吉光片羽。妻把轮椅推过瀰漫的微尘，阳光在她和他的身上闪烁，光和尘之间彷彿又把两人的体态描摹成两个光影，五十二年婚姻关係的真实感觉，生活印象的重叠也是爱的重叠，令他的感觉也真实得虚无缥缈。
妻把他推出阳台，就像把日子让给他了。除了中饭和晚饭，他很少离开阳台。阳台是每天附靠的阳台。坐在阳台上看书报，最初的兴趣勃勃到後来乏味如虚无，都是外间世界的色彩漫过心头。以前熟悉的人和事，现在感觉不再亲近了。他最记得最初被妻推出阳台，亮丽的阳光照得睁不开眼睛，近乎胆怯之感漾满心田。突然听到楼下有人叫自己。听到人家叫老师傅，心里多高兴。好好保重呀，特取，老番跑他的路，再没有回过头来。高兴後就感到与人隔阂，心里的落寞被老番的小跑步引起。看著老番跑在阳光下，也看到前面的社区操场，落寞似无所依凭。退休之後，除了风雨日子，有时早晚会夫妻手牵手散步到操场。早上，妻仍然拣那张固定的木椅坐，津津有味看他打太极拳，从来不进场。後来引来叁两个老番的兴趣，太极拳就像开班授徒式成了每天的日课；後来还被一个也住社区的记者写进小镇报纸，成了名人。黄昏时吃过晚饭，跟妻也是手牵手迳来操场。晚来不打太极拳，夫妻同坐一张椅，看社区少年打蓝球。偶然也遇上有徒弟走来打声招呼，夫妻微笑回答人家好意，心总是温温馨馨的。夫妻坐看落日，望到黄昏，总有话无话把日子送进天底下。但打那天仆倒坐上轮椅，连楼梯也未跨下半步。就是那天早晨被推上阳台，就认命固守轮椅。…
眺望社区公园人影绰绰，看不到有人打太极。抬头望天时，才发觉天阴云密佈，迎面还刮风，不久真的下雨了。他从阳台上转过脸，看望隔著纱簾的大厅厨房，妻却闷闷的正在洗适才吃麵的碗。他听不到哗哗水声。听到的只是淅沥雨在头上弹打。他不想离开，突然微翕双眸，让雨淅淅沥沥弹打在轮椅和头顶脸上身上
；雨沿脸滑溜下腮颏，还滑进嘴脣，吞进肚里，感觉的像吞进满腔的眼泪。 …是甚麽心思呢？适才吃麵後阿娇说到哪里？…哦…我想到去小渔墟相睇的光景…
我想那年。我廿岁，妳十五岁。…我放船从香港回乡。那回跟媒人站在妈祖庙前小埠前。太阳燠热，曬得河涌水光粼粼。看到妳手撑长竹，小艇滑溜过涌，涮上沙滩。妳坐在父亲背後不敢看我。我心无片刻安宁。行船跑码头，又不是没见过女仔…但想的就是成家立室喎…我偷看一眼就想妳是我女人，从此妳要离开小艇，不再摇橹过涌喽。坐上小艇子，听媒人说悄悄话：大妹子是艄公独生女，自幼站小埠头撑长竹竿，经风打浪，身子像头小母牛。放牛犂田耙田也经风挡雨喎，不比涌口放舢舨撑竹竿呀，听妳爸说：我女十五岁，还是个小妹子，不会耕田。小妹子会学，媒人说。我又偷偷望妳一眼，妳一脸娇羞，但脸颊漾开个浅浅笑靥啊…就这样默认做我新孃子。
日正当中。远处渔帆被闪烁的金波簇拥。渔帆终於靠埠头下锚子。眺望忙碌的人影，抬那辆花轿守候沙滩上。听到海风吹来八音，唢呐之音阵阵。我情不自禁心忐忑…。那辆花轿摇摆在沙滩上，摇到村头桥，摇过井台，摇到榕树下。村屋的砂坪到村头榕树下，大人小孩欢聚，鸡飞狗跳。唢呐之音愈刺耳…哦！那时…妳被红头帕笼罩，被阿婶搀扶出轿子。那时…若不是哔哩啪啪鞭炮响，门坎下烧火盆，我还不知怎样牵妳的手跨过火盆，跨过门坎，掀门簾领妳入洞房。洞房花烛夜，我行船仔不识礼仪，扯下妳的头帕，把跑码头看国电影学来的亲嘴献给妳。把闹洞房的人闹腾了，把垂首端坐红椅上的妳也吓唬了。阿娇，妳会印象深深的。我印象深深还有，新婚夫妻床蓆还未睡暖，北边的仗就打到省城了。妳和妈匆匆送我落船返香港。我数十年一直未忘记妳身子站立妈祖庙前的样子，妳送我船飘泊的子。…还有，由廿岁到中年才返到故乡，村里无人记得我。村里所有人都站到村街上。那几只谁家的黑狗白狗黄狗都远远眺望我…廿七年後夫妻团圆那夜，我说：阿娇，我想妳撑艇过河涌，我要到河涌看妳摆艇…我怎想得出夫妻分离是怎样的廿七年…
而妻呢，她心坎深处凝聚的却不止新婚和相聚的感觉。她自然记得他回来那年的景致。正是改革开放头两年，他寄信来说拿了美国绿卡，返乡看妻女就是头等大事。夫妻团圆，心里充满的都是苦辣辛酸，都是心坎深处收藏的渴想期望；而突然浮上心头的感觉，才是最最难忘的夫妻团圆啊，永远收藏吧…而此刻适逢六十九生日，隔著纱幕阳台看他呆坐轮椅，她情不自禁了。
如果说六十九年最值得纪念是甚麽？想来想去，最常走进脑海走进梦境的自然还是收藏的滋味。世事轮流转，若说人生怎渡过，人活到白头，日子还是数著走过来的，日子却年年月月不一样。但若说人生像做梦，活过来像神差鬼使吗？也不是。小埠头外面，那只大轮船一声吹笛把人戴走，都藏进心里，都在盼望里数日子，怎能忘记呢…
…走进脑海的还是收到你那信。你祇简简单单说：阿娇，妳说我少小离家长见识，要活出个样子。我被美国政府特赦成为持有绿卡人，不算汉子，那是命，这个命是妳这妈祖神活在我心里…阿隆，你说要回来接我去美国，你猜我怎想？你像我这辈子命根啊。你寄回那张写著3000的纸，如果我不拿给我们老校长看，怎知这张纸是金元宝，能换人民币。你坐飞机到省城，是墟里大消息。全墟的热闹，只有解放军开进墟那年可比。我守在门坎下挨著囡和女婿，你做梦也想不到吧…我拉拔兰囡怎过日子？要想的都藏进心底了。兰囡见到陌生的父亲，惊奇後沉默的望著你，囡也望著我，我的泪水早就夺眶而流，廿七年的等待像水奔流。你看到女也廿七嫁人了，想想怎不闹翻天…
你说要让小墟十几户人家高高兴兴，要像迎娶我一样热闹。这不算甚麽风光，也算给自己面子，给村父老兄弟姐妹面子。请全村人吃饭，摆了八大蓆，看兰女和女婿穿梭蓆间叫酒斟酒，我心里有说不出的欢喜激动…那夜夫妻躺卧冷寂廿七年的床板，我盛载满怀温暖。由相睇到相亲，我的青春在等待中人老珠黄，盼望中的都是咀嚼滋味，你要我从何处说？我想的真像你迎娶我那麽娇贵。
第二天你就去小墟埠头。古里古气的小墟荒凉，那像是我撑艇仔时古墟，但我知你去看甚麽。阔淌淌河涌涸成泥沼泽，没有过河涌小舢舨；连百年妈祖庙都烧了，你还想看甚麽风帆船艇？人离乡贱喽，老公。你心里怎想我都知。想你当年站妈祖庙那个傻戆样…风水轮流转呀老公。那些年，我把想你的日子耕耘地里。你祖父从香港买回的旧缝纫机也算传家宝，我夜来把寂寞缝进衣线里。公社化时，人家把传家宝烧成废铁喽。文革那几年，我母女过的是甚麽日子，你怎知？断肠啊！…你站在妈祖庙断墻前想甚麽？想你从小码头上火船仔去香港？想我跪在妈祖神前烧香祈福？望你从此一去廿七年。…你看过古墟回来，坐了整天不说话，心里想甚麽？ …
(下段)
大厅里，阳光照射的光柱眩目。他微翕双眸依著轮椅，似乎才记起今天是妻生日。他突然转动轮椅，举起左手推开落地玻璃门。风掀开纱幕，捲飞了厅里的光柱，穿过飞扬的微尘。他看到妻像光柱映照下的轮廓。妻迎起脸颊迎接他，老脸上尽情的漾开妩媚的笑靥。
今天是妻生日。兰囡他们忙，想他们不会回家为妈妈庆生。离火鸡节还有几个月。火鸡节来了，圣诞节在望了。几十年餐馆生涯就这样渡过，兰囡来了美国也是这样过。他背著夕照怔怔的望著妻，把轮椅转进厨房。他又想起那回初坐上轮椅时兰囡和女婿都来，还有小孙子。望著妻和囡、外孙子孙女分手时依依不捨的情景：爸妈，我会回来看您们，兰囡说：下次回家关门两天不做生意，陪妈妈住两天。然後母女就抱在一起。他看到妻眼角凝泪，情不自禁耷拉脸孔，也让心事泛滥心田。…夫妻倚著眼阳台栏杆，望著兰囡女婿孙子孙女的车子越过社区马路，看到孙子孙女仍迎起手臂摇摆，他终於端坐进轮椅，举脸望妻倚栏引颈的样子。—下次回来住两夜，阿妈有好多话想跟妳说。他望著妻朝空气说。他突然觉得夕照下妻的样子很爱昧也凄迷。因发觉而感觉，他心情也爱昧，一个非常习惯的动作松开轮椅固定掣，让轮椅滚到落地窗边缘，隔开下垂的纱布看望妻的神情，动作和心情就像偷窥妻。在朝阳夕照下想著妻女的心思，爱昧之感似无休无止，彷彿也静止了七十二年的人生轮廓，偷窥的心情与今生也静止了，从静止中又慢慢漾开来。怎的以前未感觉呢？他 突然想。
妻已在桌上摆好两大蓝花碗黄油油的长寿麵。麵拌著萝蔔炒肉丝。人还未靠拢桌边，远远就嗅到肉丝香味，热腾腾的饭气袅袅。他的兴奋就是打腾腾袅袅的长寿麵引发，长寿麵引导了七十二年行船跳船做厨操锅吗？想来像转瞬间。岁月不留人，都是命。吃完长寿麵应该跟妻闲话家常。她六十九长久久，听她说甚麽呢？岁月不留人，都是命。
「阿娇，」因此他终於不想沉默了，叫妻。「今天是妳生日呢，我们该多说些吉利话。」
「哦！」妻从沉长的心思里甦醒，却装做万般惊愕望著丈夫，但仍然圆润的老脸上浮映了那个活泼的笑靥。「你还记得我生日，抵我锡(爱) 你…」
「怎会忘记。」他说：「看妳那个笑靥就知妳想问我甚麽。」
「是吗？我不信。」妻说。
「我看妳多少年？妳说。」他问。
「五十二年。」妻答。
「没有。」他说：「中间隔阂日思夜想二十七年。」
「哦…」妻长长哦了声，想起来了。
「吃完饭今晚早点睡。」妻却说。
「妳睡得著吗？」他笑道。
「腰酸背痛的躺著比坐著好。」妻说。
「我看一回报纸再冲凉(洗澡) 睡觉。」他答。
「今日报纸说甚麽？」怎也想不到妻会这样问。
「妳不理天下事，问这做乜？」他答。
「兰囡昨晚打电话来，说生意难做不放假回家庆生，妈生日快乐就在电话祝寿了。囡电话里特别交代，要阿爸把这几天报纸新闻告诉她老公，他没时间读报纸
，但很想知道这些日的天下大事。甚麽天下大事？」
「还不是美国佬跟回教佬鬥法的天下大事。」妻不问天下事不奇怪，因此
他顺口告诉她。
    「怎个鬥法？」妻也是顺口问。
    「美国佬跟回教佬鬥法过招半年呐。」这样答妻，其实心里想的是报纸旧闻，面对她则是无事不知的百事通，很有虚荣感。
    「人家鬥法，你觉得有趣？」妻脸上泛起她的笑靥。
    「世事就这麽意思，不论黄人白人黑人，这世界永远你争我夺。」但他
这样说後也觉得没意思了。
    「没意思。」妻是随他口气，是真正没意思。因此她说：「我腰骨痛呢，今晚早睡吧。」
    「哦！」他望著妻说：「我帮妳擦药酒，擦完早睡。」    
这些日常琐屑对话已成了习惯性的表白，也把夫妻日常心态表现无遗。这样说完，夫妻也很默契的回房间了。他转动轮椅跟在老妻後面进房。回到房里，妻却坐到缝纫机下，没有要擦药酒的意思。他祇好静静守在她旁边，看她想忙甚麽。缝纫机是妻初移民到纽约时买的。那时在纽约离岛餐馆做工，怕她寂寞才买回缝纫机
，让她继续做以前的缝衣手艺，妻到大厂拿衣料回家缝纫。看老妻正从那只雕花木盒里拿出只小线辘放灯下呆望，马上想起当年在纽约一些生活情景：每当假日前夜回家，到家时已经快天亮了。妻仍在灯下操作她的电动缝纫机。拉张凳子坐她背後，看她双手快捷如轮的前後转动调度衣料，有时也会随手在线盒里拿一只线辘把玩，等候妻缝纫完毕。你先睡，妻会望过来微笑道。还有多少衣料赶工？看著厅里堆积如山的成衣，知道妻辛苦加班了，会问她。车完这件收工陪你，妻总会这样说。待夫妻躺下床閒话家常时，会不忘告诉妻：当缝纫是打发时间，何必这样搏命。是人家衣厂柯打赶我。哦，难为老婆喽。想不到会惹引妻没完没了的陈年夜话。过几年安乐日子呢，总会这样安慰妻。安乐？那来安乐？贱骨头，你安乐吗？然後就是沉默，在沉默里把自己带进妻壮年的身体。…
「妳不是说今晚早点睡？」他好奇问。
「你先睡，我要坐坐。」妻打破他的沉思，双眼瞄过来。
他惟命是从了。但妻起身看他转动轮椅靠床边，帮他把身体推上床，让身体平稳躺下。
「不想睡就坐坐说话吧。」他说。
「那天我打扫床底，才发觉那只你船上带上来的旧籐箧，看到我收藏的褂(嫁)裙。」妻说。
「嫁裙！」他有些惊奇。
「原以为女今晚会回来，我要穿上让她看看，看妈当年怎穿嫁裙；现在女仔出嫁哪穿嫁裙，会气死她。她跟阿隆结婚时，最架势还不是坐了单车呗。」妻哪来兴趣呢，要女穿嫁裙？她忘记腰骨风湿痛了。
「嫁裙放太久脱了线，我要重新缝线才能穿。」妻说。
「阿尔陀佛，妳竟收藏了出嫁裙这样久，有意思。」
「你先睡。」妻说。
「快睡，睡足精神明天车缝。」他说：「妳腰酸背痛，我擦药酒。」
「腰酸背痛，天气要凉了。」妻说：「但嫁裙我已缝好了，要穿给你看。」
「妳发姣呗，穿给我看！快拿药酒来我擦妳腰背。」他竟椰揄她了。
`    「贱骨头！」妻瞄他一眼说。
「好，看看嫁裙才擦药酒。」他望著她老脸上的笑靥。
夫妻一言一句下来也是乐趣，互相调侃最能把心坎里隐藏的细微小事挑引出来，化成色彩再塗上夫妻心坎里。他知道妻说的「贱骨头」是口头禅，也预指自己真正贱骨头，心领神会的。给妻推上床平稳坐定。接下来，不动声色的看著妻的行状。看妻在床下匍匐下来。看妻拉出那只籐箧，又小心奕奕轻轻拍打籐箧，拿开那张避尘油纸。看她打开籐箧了。看她拿出那件嫁裙。看她把嫁裙托在手里。看她把衫摊开放在胸前，走到梳妆镜前。看她竟在梳粧镜前款摆腰肢，彷彿甚麽记忆都回来了。那是新婚留给妻的惟一信物。他打床上望过去，看到梳妆镜里褂裙映照的妻
，刹那间他楞住了。接下来呢，妻嗔怪也似瞄过来，甚麽也未说，又把嫁裙摺叠好
，放进籐箧收藏好，看妻在床下匍匐下来，像把五十二年婚姻生活永远收藏进去。
「都是风湿旧患，你帮我擦擦药酒。」妻然後说。
「哦！…」他像刚从收藏五十二年婚姻生活里甦醒。
待妻把牀头小几放的〔田七跌打损伤药酒〕放进他掌心时，他一下子双手微微颤抖，有些措手不及。帮妻擦药酒推拿腰脊，也是常年要做的手作了。但自从半身不遂，今夜还是头一回。他也奇怪为甚麽今夜妻静悄悄解下罗裳，他的激动竟没来由的惊发了意识深处的骨火。妻背对他除去衬衫，只剩薄薄的内衣没除。见到妻穿了四十五岁移民美国特别买来给她的新欵亵衣，他双眼愕然！不是色心起，妻也非茶薇花开尽，怨祇怨夫妻聚少离多，到快五十岁才盼到鹊桥相会。虽说女人四十一枝花，男人五十正富贵，但心总有说不尽的失落和缺憾，也莫名其妙捉摸妻心理…妻上了床躺下来背对他，沉默不语。手上握著她遽过来的药酒。好不容易把自己身体贴近妻，并且面对她的下腰。把药酒慢慢轻轻的斟上左手掌心，把药瓶放上床头灯台。他右手叁指靠拢，手指伸过妻浑圆下去的腰，在腰脊处重按一下，只听到妻身体颤动一细细唉唷一声。
「是这里痛，」妻说。
「好。」他答。
「慢慢擦喽。」妻吩咐道。
「我会。」他答道。
他把掌里的药酒轻轻灌上穴位，右手在穴位处承住药酒，双手开始一前一後推拿腰眼。推拿推拿推拿，祇听到妻断断续续哼声。约莫推拿叁十下吧，突然停下来问妻：妳痛？妻沉默不语。再下次药酒推拿一回，告诉妻。妻就是沉默不语。或者就因妻不动声色，自己的反应有些希奇但呆滞。倾斜下腰望一眼妻，见她微翕双眼，一副睡眠的神态。痛不痛？再推拿一回。见妻微微点点头。也就是在那时候啊
，怎突然看著想著妻闪动的身体。记不清多久没这样面对妻的身体。岁月不留人，还是日夜厨房火气煎熬？很少跟妻鱼水欢。跟妻的鱼水欢都能记得一清二楚。都是人生难得几回醉的意思。但今夜面对妻仍然圆润的胴体，意识里的骨火就是无法贲
张激动不再壮硕的宗根，惊发的祇是意识而已。然而那股不自燃的骨火，还是被意识点燃，自心灵深处冒腾，飞翔於天灵盖，连丝毫誇张都没有。哦…自从身体跌进轮椅，今夜…今夜是我七十二岁之夜，这样真切面对妻的身体，稳坐起身子竟无能动弹阳具，才是男人最後悲哀吧？…
於是他手掌自觉地在妻腰眼处嘎然静止，彷彿意识也戛然静止。
「怎麽不擦呢？」沉睡也似的妻突然问道。
妻的话彷彿打心坎里冒出来。
「我…阿娇，我如果能再…怎滋味？…」他未说下去。
「手乖点，贱骨头。」妻的手拍打他手背，令命道。
他并没有回答妻，但手已顺势挑开妻的亵衣。他看见妻的幽牝。
「贱骨头…」妻在枕底又嗔怨一声。
妻手掌又啪声打下来。亵衣也应声弹回腰屁，把他意欲淫浪的目色也抛弃。
他感觉心胸微醺微热，隔著妻淡红色的亵衣，淫浪其实是虚荣心作祟，毋庸说也是七十二岁的真实感觉。此时此刻呢，意识里英扬的只是爱的珍贵衝动而已，虚荣心反而被牺牲贩卖了。但为何竟清晰的感觉了无能气贯宗根的歎息声呢！歎息声像遥遥远远的生死召唤，清晰感觉的彷彿只是阳痿歎息，像死亡就在当眼处降临了。许是这个意识蛊惑心思了，他的手掌突然忘我地推拿推拿。他没听到在指掌恣意推拿下妻的嗔怨。她似乎也陶醉了。偶然听到妻断断续续哼声，似灵犀一点通盛载的爱心相融吧，意欲把恐惧掩饰，直到妻嗔声静止，仍然擦抹意趣浓浓，真不想从收藏五十二年的婚姻生活里甦醒。
二00四年元月十六日呒吟斋