群思
海外游子
地处京西的香山是闻名四海的风景地， 北京人呀，得天独厚，春可去踏青，夏能来消暑，到了金秋时节，香山的红叶装更是吸引着一代一代的北京人蜂拥而至。 有诗云：不是山花分外红，斑斓变化缀无穷。三更晨露五更醉，一片秋霜一片枫。
我是北京生，北京长的，虽然现在常年生活在海外，但借回国之际，也多次故地重游。山依在，水仍转，但我却怎麽也找不回童年时游香山的那种，万物静谧，与尘世隔绝，曲径可带你通幽处的感觉。唯有在梦中，我还可以回到那时空隧道的另一端，重温一番儿时所有的温馨。
50-60 年代，父亲所在的医学院，经常安排老师们去香山或颐和园避暑几天。当时的交通很不方便，从我家上车，至少要倒三趟车才能到香山。先坐 3 路无轨电车到动物园，再乘 32 路，红色的捷克造大公共汽车到颐和园，最后才能登上一小时一趟的去香山的 25 路，美国大鼻子老别克车。这种车在起起伏伏的山路上走得极慢， 像蜗牛爬。有一阵子，中国缺乏石油，这大鼻子车上又背上了一个帆布的大袋子。听说里面装的是沼气，用它混合少量的汽油就可以驱动汽车。就这样，我们上午出发，要到黄昏时分才能到香山。一出城， 路上人稀车少，感到夏日的暑热一下子就减了一半儿， 眼望着道两旁金黄色的麦田，绿油油的菜地，不远处的青山绿水，蓝天白云，心情那个爽啊！禁不住会浮想联翩。
我们的住地是在半山腰，叫什麽名字，现在实在是想不起来了，因为那时年纪小，谁去关心那名字呢？只记得它不是个四合院，而是一圈房子围着一个大院子。 院子里是土地，长着很多大树，遮天盖日， 像一顶大阳伞， 照着整个院子，阴凉，阴凉的。所有的院墙，房子都是淡灰色的；窗户和房门却是墨绿色的。一切都会使你感到一个 ” 静“字， 心静自然凉。晴日里只有"知了,知了“的蝉声会此起彼伏，极有韵律，像一阵一阵的催眠曲。
每间房子都有两层门，一层木门外和一层纱门， 夏天只用纱门。那时还没听说过什麽是空调， 房子里也没有电扇，室内就是利用纱门和打开的窗户之间的自然通风来降温。一般是一家一户一间房，只有院长的住房是两大间， 地上还铺有地毯。院长是位留美海归，五十来岁，高高的个子，带着副金丝边眼镜，很有学者兼绅士的风度，他也是父亲的老师。可能是因为我愿意和上了年纪的人在一起的天性，也可能是他膝下无小孩，人老喜小吧？每次有他一起休假， 我都会不由自主地缠着他。院长的屋子大，凉快，每天晚上，我就到他房子里的地毯上去撒欢打滚。他不但不生气，还经常给我高级奶糖吃。这对我的吸引就更大啰！
一觉醒来，树上知了的叫声已经响成了一片。每次到香山，我们差不多都是走同样的路线，第一天，先游碧云寺， 然后到香山公园，登鬼见愁。
碧云寺始建于元至顺二年（公元 1331 年），初名碧云庵，明正德十一年（ 1516 年）扩建并改庵为寺。清乾隆年间又在原来的基础上再次进行大规模整修和扩建，兴建了金刚宝塔，行宫和 500 罗汉堂。寺院里面山水清幽，树木葱郁，鸟语花香，建筑之雄丽华美，为北京西山诸寺之首。
走进碧云寺，迎面的大殿是孙中山纪念堂，里面存放着他的一些遗物，遗墨和照片。 最吸引我的是那座水晶棺，听说是当时的苏联政府送的，和莫斯科红场存放列宁遗体的那个一样。因为送来时，孙的遗体已经下葬，没能用上，所以就放在了碧云寺。
看过纪念堂，我们就会到 500 罗汉堂。 罗汉堂里有很多镀金的和尚座像，一圈一圈的， 神态各异，形像生动，有的闭眼静坐，有的低头微笑，有的坦胸露腹，有的老态龙钟。。。 仔细看去，有慈眉善目的，有面目狰狞的。可能是受当时电影宣传的影响，我总认为好人应是善相，坏人则必是恶相。但到了罗汉堂我就糊涂了，既然罗汉都是好人，为什麽有的长副妖魔鬼怪相呢？每到罗汉堂，大人们就要让我们小孩儿去找“济公“。我早就知道济公没有和众罗汉们坐在一起。 传说，那天罗汉堂排座位，济公很早就来了，可大门没开。他就到附近去转悠。恰好碰上一个花花公子在强抢民女， 济公好打不平，就上前搭救，等完事儿再回碧云寺，所有的座位全被占满了。没办法，他只好蹲到房梁上去了。虽说知道他是在房梁上，但济公室是躲在一个犄角里。罗汉堂里的梁柱纵横交错，犄角颇多，找他还真不是件容易事儿。我们扬着头，围着罗汉堂转，有时转得都头晕眼花了，还没能见到他， 大人们却在一旁哈哈大笑。现在回想起来，大人们是早就看到了这一点，才故意屡屡让我们去找济公，好瞧我们这些小孩儿的热闹！
出了罗汉堂，继续往寺后走，就上了碧云寺的最高处，金刚宝塔。孙中山的衣冠就封葬于此。这座塔大约有 30 多 米高，我们登上塔顶俯览全寺 5 分钟。到此，碧云寺就算游览完毕，下一个目标是香山公园。
在我的记忆里，那时的香山公园里没有什麽人文景观，跨进公园的大门，走过“眼镜“湖，我们就直上香炉峰山（又叫“鬼见愁“）脚下的“玉华茶楼“。玉华茶楼有个大天棚，是用竹席子和大长木柱搭起来的。棚下总是阴凉凉的，还摆了很多木桌，藤椅。坐在藤椅上，看着大棚外明亮处暴晒于烈日下的万物，我感觉自己好像置身于另外一个世界。我们就在那儿吃午饭，喝过茶，然后开始登山。
“鬼见愁“对我来说可真是名不虚传，头一次爬上山顶，我的脚底就给磨出了大泡，还破了。可能是由于第一次登上那麽高的山（长大后才知道，那“鬼见愁“ 才不过 500 多米高），我兴奋的根本没感到脚疼。山顶上的风很大，好像能刮倒人似的，我们小孩都不得不趴在山顶上两块突出的巨石上， 翘首东望。那时北京的空气质量之好，从那里我们可以清楚地看到颐和园，北京城。下山时，我可就惨啦，脚一沾地就痛，还是当护士的母亲想了个办法， 把两块手绢连起来，再包在我脚上，减小了脚底与鞋底之间的碰磨，终于我可以自己一瘸一拐地走下山了。
好日子就是过得快，一天嗖的一下就过去了。
第二天的日程是游“卧佛寺”。该寺始建于唐朝贞观年间，距今已有 1300 余年。初建时叫兜率寺，里面供有香檀木雕制的卧佛像。元朝重建，并铸一尊 50 万斤重的释逛牟尼铜卧像置于寺内，同时更名寿安山寺。清朝雍正十二年（公元 1734 ）又改称十方普觉寺。因寺内的卧佛造像远近闻名，人们就给它起了个俗名——卧佛寺。
要进卧佛寺，必须先走过一条很长的上坡路，这是我最喜欢走的地方。那时路上很少能见几个人影，站在坡道的下端，你可以一直看到上端的 卧佛寺大红门。路 两边的古树枝繁叶茂，天然形成了一条林荫道。一个人，只要一踏进这条路，那被烈日撩起的浮躁心绪就会一下子静下来。此时，只见无数只蜻蜓在你的眼前飞来舞去，有大老杆，一种黑绿色的，体形硕大的蜻蜓，在城里根本见不着；还有红辣椒，它得名于尾巴鲜红鲜红的，形状像一颗小红辣椒；城里常见的那种黄蜻蜓更是多了去了。我们男孩子就脱下背心或短衫，迎着它们抽过去，想打下它一两只。但，这种方法很难奏效。因为衣服带起来的风，早就把蜻蜓向相反的方向吹跑了。应该用网子，可那时心里就认为，蜻蜓就在眼前，我手中有这麽大一个“利器“，去罩一只小小的蜻蜓还罩不着吗？路边草地青翠，各色各样的蝴蝶在野花丛上点来点去，抓不到蜻蜓，我们就奔蝴蝶而去。 轻手轻脚地走近野花儿，想趁蝴蝶落在花儿上的那一刻，用大拇指和无名指去捏住它的翅膀。但，这结果也多半儿是蝶去手空，徒劳无获。飞的咱抓不着，咱就逮蹦的。用脚往草地里一趟，蹴，蹴，几只蚂蚱就会跳出来，我们双腿跪在草地上，用一只手合成一个罩形，见到蚂蚱就往下扣。别说，这招还挺灵，尤其是碰上个傻蚂蚱， 能让你从它正面扣下去，它往上一蹦，你往下一扣，正好进了你的手罩，一下子就把它捂在了地上。灵是灵，可是能有几回碰到傻蚂蚱呢？往往是大人们都到了 卧佛寺门前，我们还是两手空空。 在大人们不断大声的召呼下，我们只好恋恋不舍地离去。
见到卧佛之前，要经过三大殿，头一殿是山门殿，殿门口两边各立有一位又高又大，面目狰狞，全身披挂的古代将军，一个叫“哼“，一个叫“哈“。他们的名字大概来自他们的面相吧？ 哼将军大嘴紧闭，两个鼻孔外翻， 好像正在发“哼”声。哈将军则大嘴猛开，你可以清楚地看到他的舌牙，虽然听不到，但你可以感到他在喊“哈“。为什麽要发这两声，不曾得知。我猜可能是要给进香的人一个下马威？
过了山门殿， 就到了天王殿。 殿中间坐着个大肚子弥勒佛、笑呵呵的。他的两边是四大天王， 身着五彩战装， 各持一件不同的法器，其中一件竟是乐器“琵琶“。每次到这里，我就会想起画家张光宇伯伯。不知道是因为四大天王使我起了他画的电影“大闹天宫“呢， 还是因为总觉得那弥勒佛面似张光宇伯伯。
在天王殿的后院里，有两棵千年的银杏树，树干又高又粗，几个大人联手才能把它合抱过来。它们的树冠非常之大， 把个百平米的院子遮了个严严实实。 听说秋天一到，银杏树的树叶就会由绿转黄，飘飘洒洒而下，故卧佛寺又叫 “ 黄叶寺 ” 。
最后一层为卧佛“保镖“的是三世殿里的三尊佛，东方净琉璃世界的药师佛，婆娑世界的释迦牟尼佛，西方极乐世界的阿弥陀佛， 他们分别代表着前世，今生和未来。两旁矗立着十八罗汉。其中有一尊的穿戴明显与其他 17 位不同，不是和尚的打扮，而是穿靴戴帽、身披铠甲，听说那是乾隆皇帝用自己的塑像取代了一位罗汉。我们知道，那是皇帝梦想着自己能万寿无疆。
像全国的许多寺院一样，卧佛殿前的院内也有二株娑罗树，即菩堤树。 因为释迦牟尼是在娑罗树下圆寂，所以这种树成了佛门宝树。据说这种树的树籽是唐三藏西天取经带回来的。
卧佛殿是卧佛寺主殿，殿额 “ 性月恒明 ” 是慈禧的手笔。殿内有乾隆所书的 “ 得大自在 ” 四个楷字悬于高粱。铜佛有
出了卧佛殿， 我们就会往西， 朝“樱桃沟“的方向走去。一路上大家静静地溜达着，穿过苍松翠柏，小桥流水，亭台楼阁，很快就来到“樱桃沟“的路牌前。我已经可以看到峡谷两边秀挺峻拔的山峦，听得见哗哗啦啦的溪水声了，可每次，我们家的脚步到这就打住了， 一问，说是，前面路不好走， 不是秋天看红叶之时，没什麽好看的。。。。可到了秋天，谁又能带我来呢？那时，没有双休日，更没有如今的节日长假，而且来往香山的交通又那麽的费时，不便。 因此，樱桃沟里到底是什麽一番景色，对我， 一直是个谜？
每到香山，父亲都会带我去拜访一对夫妇，王姨和谢伯伯。他们家住在一个小山坡上，进门先要下三节台阶，院子不大，种有一些花草和青菜。正对院门是一排四间小瓦房，不高且有年久失修之相。 走进屋里，虽是青砖铺地，但也颇感潮湿，阴凉，对夏天到是挺合适的。王姨梳盘头，团乎脸，画淡妆，中等身材，穿深色的旗袍， 左胸前总是别一朵花， 年纪看来不轻，但风韵仍在，什麽时候都是笑眯眯的。她家里的各种书报，杂志很多，父亲他们聊天，我就在小桌上翻看电影杂志。王姨家有一棵香椿树，所以招待我们的菜里，总是有一碟“香椿炒蛋“。 文革后，我才知道，原来王姨就是三十年代大名顶顶的影坛才女 - 王莹。謝伯伯則是共產黨著名的十六大臥底之一的謝和賡. 60 年代， 他們正住在香山，王瑩 一边疗养（肺不好），一边创作她的两部长篇小说，《两种美国人》和《宝姑》。文革中他們被江青關進秦城，王瑩被迫害致死.
1963 年和朋友们在碧云寺
