致北岛

 

七月是不朽的雨水
园中一片倒伏
惟有野草，蓬勃
你反抗的背影安坐在那儿
目光如绵羊
手握时间的玫瑰
说出失败
惦念人间剩下的美

在南方，孟菲斯
密西西比河倒淌着蓝调
五色众目睽睽
你对着镜子说中文
听众里，我是仅有
懂得母语的人
你讶异我手握古老哲学残篇
那唯一的行李
在这机声轰鸣的新大陆

此去二十年，看见
一个苹果腐烂的整个过程
失败的路上，我们
各自走了很久
回去的路更远
儿时的地址
早已消失在推土机烟尘中
那里，我们，曾经
为了一本书跑遍全城
而现在，旧雪上
脚印凌乱，通向空无

沙漠种花，一座城
从未出过一本像样诗集
这一次，你几乎可以不失败一次
一生中终于有了自己的书房
离故土那样近
《歧路行》写到第500行
你的红帆船晃得厉害
用丧失的语言，为万物命名
雨滂沱，这个清晨
从《一个人的世界地图》上
我抬起头，遥望
再次听见，火车汽笛声
它没有一丝丝口音