踢一脚鱼 （译作）

菜谱：踢一脚鱼

——译自科莱特《囚徒与天堂》

 

在多姆地区的森林深处坐落着一家小饭馆，那里风景如画，小径曲折蜿蜒，富有传奇色彩，似乎随时可能有打劫驿车的剪径大盗出现似的。夏天的夜晚，饭馆外面会摆出两三张简易的桌子，接待想要大吃一顿被我称作“踢一脚”鱼的老饕们。

 

我写下的是一份菜谱吗？不是。这不过是最原始的烹饪罢了，古老得就像橄榄枝，像用鱼叉捕鱼一样。做法最简单不过，你所需要的只是技巧而已。

 

只需要……一座普罗旺司的森林，若是没有，法国中部的任何一片森林都可以。选好木材：橄榄树带角的枯枝、一捆岩蔷薇木、月桂树的根茎与枝桠、流着金黄色眼泪的松树干、扁桃树细细的树枝，别忘了还有葡萄的新藤。直接在地上用四块花岗岩碎片垒出灶台，点上柴火。柴薪喷吐出红色的火焰，夹杂着樱桃肉的白色，金蓝的火苗也时不时窜出来舔舔石块，此时你还无事可做，只有等着，看着。不知不觉间，普罗旺司傍晚绿色的天空已渐渐变成了一片湖蓝。

 

火小下去了，快熄了；此时你手头一定已经准备好了一条或几条地中海鱼，膛都净好了吗？或者你从圣特罗佩抓来了巨大的，龙尾的（鱼由）鱼，又或者你从土伦带来了黑脊背的凶恶的鲻鱼，你没忘记在清膛之后，往这些鱼肚子里塞一长条肥肉吧？好。准备好你的“扫帚”，我管它叫扫帚，其实就是点火之前我们捆好的一束芳香的月桂，薄荷，百里香，迷迭香，以及鼠尾草枝啦！——准备好你的扫帚，就是说得把这玩意儿浸到一个装满最好的橄榄油与酒醋的罐子里（当地一般用玫瑰色淡酒醋），罐子里还要放上捣成稠奶油状的大蒜——你以为这道菜里会不用大蒜吗？——以便使味道更加够劲。此外还要加少许盐；适量胡椒。

 

注意啊！只有炭火才可用来烤鱼，大火是不行的。现在我们已有了一层厚厚的吱吱作响的木炭，其他一些烧焦的木头也还在冒出一缕缕青烟，钻到你的鼻子里，使你仿佛闻到一股燃烧的森林精灵的味道……现在嘛，你可以踢出那绝顶的凌空一脚了，把木头啊，麦秸灰啊，烟雾啊都踢得远远的，我们只要炽热的红亮亮的木炭，你的一脚已经把它们踢成平平的一片了。碳的中心跳动着小小的青蓝色火焰精灵，它倒比那木炭烧得更起劲呢！

 

把浸好了调味汁的鱼块放到古老的三脚烤肉架上，那是已经被火烧得歪七扭八的了。然后再把烤肉架架到火上。唉，还没完呐……你看你没多姆山区的山里人那么熟练吧！你只看见多姆人投在火上的影子，黑黑的胳膊拿着芳香的树枝，不停的翻着鱼，往上面洒调味汁，要洒……洒多长时间呢？多姆人知道。他不估计，不看表，也不尝，可他就是心里有数。这是经验问题，还得有点天分在里面。要是你不懂点儿巫术什么的，那还是别做这踢一脚鱼是正经。

 

“踢一脚”鱼终于从烤肉架上跳到了你的盘子里。你看它硬硬的，一层焦皮刺啦刺啦作响，有的地方裂开了，剥落下来，露出里面又白又紧的鱼肉。那味道既让你回想起大海的腥咸，又使你记住了森林的芳香。树脂的清香静静散发在夜空中，一盏微灯，映照出桌上酒杯中红艳艳的葡萄酒……别忘了举杯共庆这幸福的一刻啊！