五六十年前的鸡零狗碎(第一辑） 刘振墉
一、 南平专署的自来水
五三年春天，我在福建南平专署的食堂吃过一顿午饭。吃的什么毫无印象了，只记得它的自来水。洗碗时发现，自来水是真正的名符其实的自然来的水，不是用机器将水打到高塔上再流下来的。原来，南平专署的后面就是一座相当高的山，终年泉水不断。人们就用粗毛竹当水管，一节一节的从山上引下来。洗碗池上也是 横着一根毛竹，等距离地打了些眼，有水往下流给人洗碗。洗好碗将一根竹筷往孔眼里一塞，堵住了水眼。其功能不就相当于现在的水龙头么！
二、四喜汤圆每碗一毛钱
南京新街口往南，座东朝西有家大华电影院，其对面是“三星糕园店”。看完电影出来，正好到对面吃一碗"四喜汤圆“。每碗放四个汤圆，馅心各不相同，通常是芝麻的、豆沙的、猪肉的，青菜的各一个。比乒乓球还要大些，正好装满一汤碗，每碗定价一毛钱。冬天里出了电影院，吃一碗热乎乎的汤圆，这时幸福感升上到最高值了。
我从小爱吃甜的和粘的，汤圆正是最爱。
不知大华电影院和三星糕团店还在吗？当年却是南京的名牌。
三、即墨县城没浴室
驻在即墨的步兵100师，即将改编为炮兵十二师。五二年早春，我们四个南方兵被派遣过去。从南京乘津浦线转胶济线火车，在成阳车站下车，大约十几里路就到了即墨县城。
即墨城历史悠久，凡是读过东周历国志的人，都知道这个名字。而且地点近海，铁路从近旁过，到现代港口城市青岛不过三四十公里，理应是个繁荣的县城，但却令人大失所望。街道两侧全是低矮的平房，有的还是泥坯房。开张的店面很少，市面极其冷落。城里有菜地麦田，大水塘边上有人在钓王八。总的印象，不好与江苏的县城相比，也不好与苏南的集镇比，跟我们苏北的农村集镇差不多。
同去的四个人，只记得有一人叫韩觉（听说此人后来在华东海军服务），其他两人一点印象也没有了。可是有一件事却印象深刻，就是当时我们四人到处找浴室想洗澡，找遍全城也找不到，问人才知道，根本就没有公共浴室。
我一直很纳闷，是不是全县都没有公共浴室？是不是当地的人们都不在外面洗澡？还是冬天根本就不洗澡？
四、闽江风景，人间仙境
五三年初春，我出差从南平到福州，坐的下水轮船。
舱位分客舱和统舱。统舱是大通铺，客舱是一个个小房间。客舱每间二人，约三个多平方，一尺多宽的床，中间间隙勉强走人，突出的优点是，每个床头有一个六角形的窗口，可以方便地观赏外面的风景。
闽江上游是峡谷性河流，两岸是高而且陡峭的山，闽江就紧紧地夹在高山之间。两边的山崖上生长有很多的树木，还有不少桔子树，裸露的岩石很少。山崖上凹进去的地方，还搭有小房子，房子顶上就是突出的巨大岩石，飞机扔炸弹也炸不到它。从小屋下到水边，总系有一条小船，这大概就是他们与外部世界维持联系的主要工具了。我当时曾想，万一小船飘走了，要出去买米买油，翻过后面的大山太艰难了。
闽江水碧清碧绿，不像长江水，长江水是浑的，含沙量很高；”长江滚滚东逝水“，那是浊浪翻滚，而闽江却是清水在缓缓流淌。船行过程中，就好像是从玻璃上滑下去似的，没有任何移动的感觉。后来读到欧阳修写西湖的采桑子，”无风水面琉璃滑，不觉船移。微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞“。形容闽江到也合适。
五十年代拍过一部电影”地下航线“，背景就是闽江，我看了很亲切。如果用现在的摄影技术，拍一部专门的风光片，一定如仙如幻，美不胜受。还可以开发旅游，我在武夷山飘流过，在老挝万荣也飘流过，其风景比闽江差远了。
五、”对私改造“，错！错！错！
一九五六年，我在南京市政府做了九个月的临时工。春节前后，正是对私改造的高潮。所谓‘对私改造”，就是将私营工商业全部公私合营，将小商小贩和手工业合作化。春节后有两天时间，市府大院内锣鼓喧天，都是南京市各行各业实现了全行业的改造，来向市委、市政府报喜。这时，市府大院内的工作人员，只要没紧急任务的，都要到大门内鼓掌迎接报喜队伍，所以我也做了两天的迎宾人员，也就成为了这一重大历史事件的见证者。
我不明白这样的社会主义改造是好是坏，但心中存在困惑。我是个爱读书、读死书、认死理的人，我已经认真读过苏联列昂节夫的政治经济学，和薛慕桥的书，深刻认识到“生产关系要适应生产力的发展”。可是，在近几年里，看不到生产力有多大的发展！生产关系却天翻地复。
没过几年，就看到对私改造的恶果：
第一、物资供应紧缺，生产力实际在萎缩；
第二、“中国制造”大规模的偷工减料、粗制滥造；
第三、城市就业机会被堵死了，于是就不得不“下放”、“知识青年下乡”等等。
五十年代的社会主义改造是完全失败的，是决策失误。虽然历史已经更正，但理论家们，却含含糊糊，不愿意大胆承认。
（本辑完，下辑待续）
