人，是可以听到自己心跳的！
一九七二年一月某个冬夜，与建华一起匍伏在宝安边界盐田公路边，不知何处晒谷坪上露天电影散了场，几辆单车缓缓经过，搭车尾的村姑「咯咯」笑著，有人领头唱起客家山歌。尖硬的茅草剌疼了我的皮肤，风又是那麽地冷，但我只听到一阵比一阵强烈的「澎！澎！」声，像一面大鼓在耳边擂响，几可震破耳膜，在寒夜远去的村姑歌声中，这种巨响显得格外可怖，我担心会让别人听到，那一刹居然盼望自己停止心跳！
心在狂跳的我卧在那里，不再觉得饥饿与疲惫，恐惧唤醒了每一丝神经未梢，像一苹高度戒备的野兽，绷紧全身，伺机扑出为求生舍命一击。时隔三十多年，迄今仍清晰记得那种奇异的感觉，那种自己心跳的巨响。
九天前我和建华与另外两名偷渡客在惠州马安出发南下，昼伏夜行八天八夜，四人口粮仅馀一袋猪油砂糖炒面粉，那两人竟偷走最後口粮自行离去，我俩断粮後，决意沿公路奔深圳，偷渡香港。
选择由东线「督卒」，是由於我身材过高惹人注目，所以只能在惠州付近的马安「 堆」（与同行人集合并出发）。
「督卒」首先要找到居於边防的内应，付钱给他帮忙准备干粮（用面粉加入砂糖和猪油炒熟）、雨衣、药物等物品，在约定地点「 堆」（意即埋藏好行装），再由督卒者自行抵达取出行装出发。
「督卒」高潮多在夏秋，入冬後至仲春便人数骤减，边防巡逻及沿途民兵守卫亦夏紧冬弛，所以我们决定在春节前「起锚」。
行装中包括一苹两米长自制的橡皮艇，四只用来作桨的乒乓球拍。从六十年代未起，随著逃港大潮起落，广州大小商店、百货公司，一律凭单位证明购买救生圈、指南针、医用胶布，後来连球胆、汽车内胎也要凭证供应了。我自制公函、公章，做了一张卫生院单位证明，在广州上九路一间医用器材商店买到了六米医用胶布，用修补车胎的胶水，做了一只有两个气囊的橡皮艇，在白云山的大金钟水库下水试航时，时值十一月，南国的早冬还不甚冷，可三男一女一上船，下半身便巳进水，四人奋力挥拍，仍如虫蚁爬行，未足半句钟几近冻僵，上牙嗑下牙口不能言。待力竭时划回岸边，目测结果时速不逾两公里。我们四人要以此单薄充气之舟，在冬未初春的峻寒里，渡过大鹏湾的滚滚波涛，真正是个玩命的生死存亡问题。但他们三人都表示义无返顾，我岂能临阵退缩？
卒仔过河，只能进不可退，这卒是督定的了！
四人组合从一开始就不协调，建华是「老卒」，和我肝胆相照，却苦於无人在理想地点「 堆」；另外两人是一对知青情人，阿仁与阿蓉，他们在马安务农，可就近「 堆」，却又须要「老卒」引路。彼此都互有所求，但却缺乏同生共死的一股勇气。矮胖的阿蓉已有身孕，为了照应她，行进将会甚缓慢。
出马安不到几公里，建华便领著我们走进丘陵山野，背著沉重的自制书包，最後一眼回首望去惠州满城灯火，眼前又出现两岁的女儿那张可爱的脸庞，按「督卒」的传统，回首意味著会被抓回来，便再也没有回头去望那南粤的青郁山峦与纵横阡陌。掏出行前朋友塞给我的萍果与桃子，变质的水果味，在无人的山林里发出一股芳香，与同伴边行边分食，心里在祈求一定要平（萍果）安逃（桃子）港。
虽然这一带最高峰不过千余米，但夜行山路，没有照明，走得十分踉跄。建华连续开路两夜，双手已鲜血淋漓，脸上也伤痕累累，体格极为壮硕的他，亦疲态毕现。督卒途中必须在黎明前「扎堆」（找到藏身之地），多在竹林树丛中，刨起落叶枯枝，钻入去再将枝叶掩於身上，睡至黄昏，整理行装，待夜幕降临旋即出发。
第三夜，我著建华退後，由我在前开路，群山鲜见完整大树，拜大跃进所赐滥伐殆尽，今丛生出荆棘与齿瞢类植物，高及下巴，寸步难挪，我用双手拨了一阵，已被割伤，乾脆两手环抱，以身躯冲破树篱，如蛮牛开路，行过之处，草木偃伏，两人都可并肩而行，阿仁笑称，这将是有史以来最好走的「卒路」。
在望月的银光下，满目都是一片钢铁的青灰，每见一星灯火，建华都低声告诉我离它越远越好。遇到山坳间有眼泉水，四人便坐下小憩，喝足清甜的山水，注满水壶，再吃几口炒面粉，只觉得这是有生以来吃到的最难忘美味佳肴。深山人迹罕到处，四人也说些闲话。阿仁和阿蓉下乡三年，因为土瘠地贫，始终无法立足，阿仁评为二级劳动力，出工一天有时只挣九个工分。阿蓉说村中一共十九个知青偷渡，淹死了两人，失踪一人，有一个坠崖跌成终身残废，八人成功去了香港，其馀的被抓回来。他俩靠帮人「 堆」赚些钱，因为阿蓉有了身孕，不想孩子生下来就是农村户口，所以一走了之。
在第四夜，正用蛮牛式开路的我，还有建华，突然掉进了布满荆棘的深坑，挣扎了许久才脱身，只觉得遍体火燎般灼痛。这些碗口粗的棘竹，不知是何等毒树，长满逾寸的倒勾刺，扎入皮肉即断，连根留在里面。「扎堆」後建华替我挑刺，从一苹手掌心就挑出了二十多倒勾竹剌，此後这些伤口一直流著青黄色的脓液。
第六夜下到了平原，面前有一条宽不到两百米的河，河对岸有两条村子，在黎明未到来之前，必须渡河从两村之间穿过，登上南面的高山。河水冰凉彻骨，阿蓉在河心沉了下去，建华急游过去托起她，但她已经把书包甩在河里了。当我们穿过村边那些低矮的坭砖农舍时，狗吠得十分厉害，我总觉得有人发现了我们。
翻过一道山脊，东南方已见微光，天快亮了，在陡峭的山坡上「扎堆」，盘点口粮，阿蓉过河丢失的那袋炒面粉，使大家减少了三天口粮，只剩下建华背包中一袋，估计仅可让我们四人再支持两天。
建华告诉我，因为阿蓉老是走不动，我们可能还要再走三、四天。我建议从现在开始节省口粮，定量平均分食，各人都无异议。
第七夜仍在山上绕，吃得太少体力下降，背包变得越来越沉重，建华除了干粮还撼著橡皮艇，又经常担任开路，他是最累的。天在下雨，山草湿滑，手脚并用，爬上三、四米，往往滑下来一两米，阿仁阿蓉边爬边抱怨建华，怎麽把我们领到这里来了。待登上山顶，才望见山的左右两边全是村庄平原，惟此山一直绵亘往西南，建华领的路十分正确。
第八夜顺势下山，从这里开始直至海边都是平原，还有一些小丘陵，村庄密集，找了许久，都无法决定在哪里「扎堆」。机灵的建华发现一片木麻黄树林，里面有两个棺材穴，当地村民葬俗，土葬後三年便「起山」，将遗骨收殓於瓦埕之中，这些空�穴就成了我们栖身之所。我与建华一穴，阿仁和我俩一起分食了越来越少的口粮，顺手提起建华的书包说：「阿蓉空手走了两天，让她来撼吧！」建华见我个子高大，挤在这麽窄小的长方泥穴里，就取出雨衣和水壶，让他拎走了书包。
建华掏出一包「丰收牌」烟，取三根点燃置於穴边，口中念念有词：「先人有怪莫怪，今为求前程路经此地，借用宝地藏身，求前辈保?我们顺风顺水到达大港！」望著亲如兄弟的建华，一个多星期长途跋涉，如此年轻力壮的他亦容颜憔悴，再念及家中幼女与老父老母，还有自己经历的奇冤屈辱、妻离子散的惨澹人生，今却藏匿荒冢空穴栖身，冒死寻求一线生机，不禁仰天长啸，悲从中来，泪如雨注。
抽泣著扭过头在 晨的急雨中睡去，没料到这一觉竟如此香甜。建华推醒了我，说阿仁、阿蓉已经走了，带著最後的口粮和橡皮艇走了。祸不单行的是，此时有人走进了树林，枪剌拨开了盖在我俩身上的枯枝落叶，三个穿黑衣裤的农民拿著长枪指向我和建华。有个戴著褪色草绿军帽的，蹲下来问：「哪里来的？」
「广州！」建华答道
「去香港？」
「是！」
「你当过兵？」他盯著我身上的军棉袄。
我告诉他，自己干过体工队。戴军帽的拨开两支还指著我们的刺刀，示意那两个黑衣民兵坐下，「你是哪个部队的？」
「在沙河顶的军体院里面。」
「没骗我？」戴军帽的瞪起两眼，「你们在哪里出操？」
当我描述总长罗瑞卿陪同朗诺访问军体院，观看侦察系学员搏击对打表演时，他伸手过来拍拍我肩膀，叫我坐在棺材穴边，笑著说：「我当时就在侦察系！没准我还见过你打球哩！」
乖巧的建华掏出「丰收」，敬每位一烟，还递上火。戴军帽的告诉我们，偷渡太危险了，几天前海边还发现几具浮尸，脸都让鱼啄烂了。「依你这麽好的条件，弄个教练当当岂不更好？」也不知为什麽，我的眼泪簌簌流下来。
戴军帽的捺熄烟头，叹了口气，接过建华递上的三十人民币，带著那两人离去，一边还自言自语：「欺山莫欺水，到那边就抽万宝路啦！」
建华和我都不敢相信就这样脱了险，我可以肯定戴军帽最後那句话是暗示我们，要走陆路，而且香港不远了。但边境地区民兵暗哨多如牛毛，如果绕过村庄从丘陵间前进，走走停停，可能还须一两个晚上，若走公路几小时就可以了。
反正弹尽粮绝，最後决定冒险走盐田公路直往深圳付近越境。
第九夜，午夜後的黄泥公路上，只有我俩急促前行，连续步行了三个小时，西南方香港那边的天空巳如日出般光亮，而过不久，真正的日出时刻就会到来。公路两旁都是水稻与河涌，村屋农舍处处，门窗紧闭。眼看天快要亮，体力亦消耗殆尽，我俩只好躲进了一间猪舍，又饿又累地偎依在一起昏睡过去。
清晨鸡啼声中，猪舍的破木门打开了，走进来捧著一盆热气腾腾猪馊的农妇，见到我们，那盆子砸在地上碎了，她厉声尖叫：「捉特务呀捉特务！」这可以说是我生平头一次领教到客家方言的威慑力。数十村民持锄握叉拥至，喝我俩举手而出，有人失望地说：「嗤，又是偷渡佬！」
持锄握叉的村民下地去了，我俩被勒令待在猪舍里，农妇再煮来一锅猪食喂猪，没忘记给我俩也烧了一砂锅白米饭，用瓦 盛满，上面还加了家制客式咸菜和几块鱼干端上，再用衣襟拭乾两双木筷递过来。在她忙�著喂猪时，我和建华吃光了这顿无法形容有多美味的早饭。
我们由那种行走起来「突突」直响、冒著浓烟的手扶拖拉机送到公社，再押去深圳收容所。在颠簸得很厉害的拖卡里，那头带去兽医站阉割的黄牛，不停地用瘦削的身子撞我们，我和建华被绑住双手，不约而同地死死盯住西南方那一脉青山，仿佛可见那海湾里里有粼粼波光闪烁，建华被荆棘划破的脸紧贴在车卡栏杆上，脸色死灰，那上面有著与年龄不相称的沧桑留痕。收容站的门打开了，我深深再吸口气，那是牛粪与田园清风的混和气味，但也是自由的气味。大门关上，那一脉青山就此从我视野中消失了。
记起「老卒」的忠告，进收容所後先把双手举起来抱头，护住双耳。收容站管教的竹鞭，曾打掉过偷渡客的耳朵。 刚完成这一动作，耳边响起如群犬狂吠的嗷嗷乱叫：「蹲下！」，三几个蓝衣管教挥著竹鞭猛扑过来，臂膀上迅即著了火辣辣的一鞭，蹲下后一望 ，足有两百多人黑压压都蹲在地上。
太阳升起来了，落在这与香港只有咫尺之遥的大院里，抚照著这一片蹲著的人群。十天里如幽灵入夜出行，白天匿藏於密林草丛不见天日，我贪婪地把脸迎向阳光，感觉到一种痒痒的暖意。「此刻，她无处不在的光芒，一定也映亮了那可望而末可及的一脉青山吧！？」我在猜忖。
（4466）
