平常人贾平凹

^{老编辑陈策贤曾经撰文说，贾平凹是从陕西人民出版社起飞的。事实上，我到陕西人民出版社后，很长时间，很少有人提及贾平凹。当然，一旦谁提及了，话就没完没了。贾平凹初进出版大院，给人的总体印象是“并不起眼”，没有人预见到他会成为陕西文坛的标志性人物。他所在的编辑部里，他的年龄最小，身材也矮小，大家都叫他“菜子”。形容一个人“小”，就起了这么刁钻的绰号，贾平凹是什么感受，笔者不曾当面问过。过来的人都说，贾平凹无可奈何，但也习以为常了，谁叫他都应声。这是个细节，容易被人忽略。“菜子”播种到泥土里，能长成参天大树吗？后来的事实是贾平凹长成了参天大树。}

<sup>　　回过头来再看贾平凹，当年的同事仍然坚持说，贾平凹就是个平常人，不平常的是一颗心。别人当编辑，默默无闻，安于“为他人做嫁衣裳”，他却孜孜矻矻，耕耘不辍，苦心经营着自己文学上的一亩三分地。仅此而言，他的成功，有偶然，更有必然。有人说他运气好，我不这样看。同样的时代，同样的作家，何以有了不同样的人生轨迹？机遇与幸运并存；机遇垂青有准备的人。贾平凹在出道前就热爱文学，就不“安分守己”。在庙沟水库，他一边刷标语，一边偷着写诗往外寄。上大学后，一边完成着学业，一边搞着创作。到出版社，是机遇，更是挑战。挑战什么？挑战自我。那时候当编辑挺舒服，受文学爱好者“吹捧”，受著书立说者“尊敬”，吃香的，喝辣的，人模人样的，还追求什么呀？许多文学爱好者到了出版社，反而远离了文学。贾平凹伏低伏小，不引人注目，却也不令人嫉妒。你说我“菜子”，我就“菜子”，等我渐成大树了，都傻眼了吧？

________________________________________________________________________________</sup>
_{我喜欢极致的洋，极致的土，就如在中国我喜欢上海这样的城市，我也喜欢西北的我那个泥瓦土墙鸡飞狗咬的故乡。对于我来说，他写得太洋了，洋得让我喜欢而嫉妒！ ---- 贾平凹 说里程的小说《穿旗袍的姨妈》}
____________________________________________________________

^{贾平凹的优势，首先是心态好。自己不把自己当回事，你奈我何？他一路走来，不仅仅是春风和鲜花送迎他。刚一出道，就遭遇挫折。作品一边轰动，一边挨批；人也一边受人热捧，一边招人冷骂。他不出手，不应战，以不变应万变。总是示弱，连朋友都看不惯。常常是暗箭已经射来了，他还不慌不忙继续埋头着写作。也有出手的时候，但多半是朋友发力，他应景而已。十年前某人在一家京报上诅咒他活不长，路遥之后就是他。朋友们非常气愤，这是文学批评吗？比文痞的伎俩还恶劣。一些血性朋友看不过眼，提笔予以回敬，贾平凹却自始至终不吭声。要说平凹一点都不在乎，也不实事求是。平凹之所以是平凹，自有其异于常人之处。他知道，回敬诅咒者最有力的一招就是不出招，自己好好活着，用作品说话。他没有倒下，反而越来越强大了。}

<sup>　　大隐者隐于市。贾平凹就是大隐者。传说他在深圳有房子，今后要做两栖作家，夏天住北，冬天住南。实际上，他一直隐居在古城。他好古，读古，知古，怎么舍得离开古城呢？住方新村的时候，他看重龙首村的龙脉；住大车家巷的时候，他喜欢了那里的市井厚重；住西大教师楼的时候，他早晚都要对着古城墙独自品茗；住太白路大堂，生活安于庸常而精神臻于化境；住青松路秋涛阁后，他脱胎换骨，身心一如，庸行于市，而神出鬼没。好书画，好收藏，好吃食，好仙游，诸好归于一，还是个好写作。他有太多的思想需要释放，小说创作便是他最看重的途径。所以不声不响，他就能弄出个长篇来。前年刚出版了《秦腔》，今年又有一个长篇要横空出世。笔者有幸先睹为快，很为这一部描写都市最底层生活的作品所震撼。为了这个长篇，他曾经深入拾荒者行列，亲身感受他们的艰难与快乐、辛勤与满足。一次，某美术教授陪他去拾荒者居住地访问，被殷勤地让吃让喝，见贾平凹接碗就吃，教授也只得把碗接了，吃了一口，就跑到了背人处呕吐。过后教授说，再不敢学贾平凹，人家是神，学不来的！对此，我的解读是，平常人做平常事，做到贾平凹的境界了，就真成神了。

http://www.xazz.cn/ReadNews.asp?NewsID=5772</sup>

[wenjuyuan]

Agree with Terracottawarrior. And I am also proud of being a Lao Shaan as 平娃ㄦis.

[Terracottawarrior]

Well put, dude! I love Jia Pingwa's works, not only because he's from the same part of China as yours truly, but also, more importantly, because of his integrity as a writer. His works' daring spirit is rare in a country where every media outlet is in the tight control of the government, not to mention their originality and uniqueness... Haven't read any new works from this brilliant writer for a long while and would love to any time if I've got half a chance though!!

[彩云满天飞]

有境界~~~