高山溪谷乘云行 (五。土著风情)‏

这个系列前四篇：
高山溪谷乘云行 (一）
高山溪谷乘云行 (二）观鸟
高山溪谷乘云行 (三）白沙漫步
高山溪谷乘云行 (四）残壁听风

印第安舞，音乐和舞蹈都乡土而缺少艺术修饰。




当你一天行驶过几道初次相遇的山峦，很容易搞混。上一篇我说Abo Ruin后面是Sandia山脉，又搞错了，应当是Manzano Mountain range。或许我太认真，但我总觉得把山的名字搞错是个大不敬。

从白沙到Taos，穿过很多山峦。过了Santa Fe，我见到这次旅行中最美丽的落霞，白头雪山在夕阳里披上如梦如幻的紫纱，让人遐想，又让人恨不能跟亲朋好友分享。临近Taos的山路尤其蜿蜒，具有无穷胆量和不多智慧的我，却在山里落日后突来的黑暗中，不能够开到路速十迈以上。在下班时的繁忙里，总有泥猴样的卡车追在后面，山路上可超车的地方很少，于是我后面就积累起车队，不长的山路觉得开了很久，感觉很不爽，转过山看到山下Taos的一片灯火，让我松了口气。那晚住在Best Western Kachina，离小镇中心有半英里，已经是市郊。这是除了Ｒｕｂｙ　Ｉｎｎ外，我见到最大的Best Western。装饰也有当地风味。侧门：
１


Taos是个很有特点的小镇，快餐店银行都是adobe建筑，甚至Walmart也不例外。这些adobe建筑，却鱼龙杂混，真假新旧都有。我在Taos的扫街，追寻艺术大师的足迹，将放在后面“小镇寻宝”一集。Taos街景：
２


Taos的特点不仅在外表而且在人。那是个有故事和传奇的地方，稍微著名的人全镇都知道，比如某餐馆的厨师，某杂货店老板，某旅店的老板娘。那里有个印第安人的村落，Taos Pueblo，是美国不多的世界遗产。当我问起前台，他们现在开不开门，那个风韵徐娘严肃地盯着我说，“只有死了人才会不开。怎么不开？假如不开的话我会知道。”刚来初到，不知道她什么来头，我赶紧辩解，“网上说冬末春初会关门的。”她说，“那是下个月。ＯＫ？” 我打个哈哈了事。

在Taos，常遇要蹭车的人，从长相看多是印第安人，那里的人也一定经常停车带人。我在路边拍照的时候，也曾遇到过路大卡车里的人，对我打口哨，让我对周围有了戒心。虽然这种戒心是和人沟通的障碍，但我这个旅游者不得不乖乖地演着自己的角色。开向Taos Pueblo的公路；
３


Taos部落海拔七千多英尺，建筑于大约1000年前，但他们自己认为是有了天地和人，就居住在那里。人文学语音学的考证认为他们从Four Corners 区域迁移过来的，所谓四角，是科州，亚里桑那，犹他和新墨西哥交界处，目前这个十万acres的保护区里有一千九百人居住。

在印第安人各部落中，Taos是最为保守和秘密的部落。语言为Tiwa，仍然保持口述，传统细节不予外传。他们开放一部分村落，开有赌场（自称唯一禁止吸烟的赌场），作为收入来源。1847年，美国墨西哥战争中，Taos土著伙同墨西哥人造反，捉住当时的新墨西哥州长Charles Bent （他家住Taos），当家人面取了头皮，后来把他杀死。家人挖墙逃了出来。美国大兵闻讯从Santa Fe赶来镇压，捉住的参与者，不少草草走过不平等的法庭手续上吊处死。虽然时过境迁，他们多少仍然留有对美国政府的不信任和敌意。

靠近村口，路很泥泞，我按照路标把车停在车场，旁边有为观光客准备的厕所，知道那里没有下水设备，我未敢光临。村口的售票处，我花十元钱买了门票，向卖票的印第安胖嫂自首有一架相机，花了五元买了个牌子挂上。胖嫂叮咛，照人必须有个人许可，不许照教堂内部，不许照墓地，不许攀登土墙，等等。我唯唯是诺。

那里的建筑都是真正的adobe，用泥和麦草做成土坯砌成墙，木头作为房顶的支撑，房顶用土砖土瓦，然后外面不断抹泥来维护。这种建筑总是在干燥的环境下，不仅在美国西南沙漠，而且在中亚如伊朗等地都常见。可是英雄所见略同。现在说来是比较生态的建筑，因为厚厚的泥墙保温隔热。

在村口遇到两个摆摊的大爷，向我推荐买他们的首饰，我笑笑推辞了。然后他们问我在镇上哪里吃过饭，说那白头发的厨师手艺好人缘也好，大有也要去打顿牙祭的意思。那时我才意识到，Taos是那样的地方，呆长了谁都认识，呆常的大有人在，于是很有人什么都知道，比如旅馆的前台徐娘。

走入村庄，远远有几只狗走来，周围无人，我便有些不知所措。等到狗们以半圈包围的方式走近，我都有了逃的念头。突然一个声音在我后面说，“别怕，它们不咬人。也不是我们的狗，我们喂它们，它们就呆了下来。”我回头一看，是个高大的中年印第安人，他自我介绍是Ｅｒic，我们握了手。那里遇到的人都很健谈，他也不例外，说他是新墨西哥大学毕业，另有政府配给的房子，有水有电，但他还是选择回到自己出生的地方，祖辈传下来的房子，开了一小店，可以生活的很舒服。我问，“这里没有水没有电？” 他说，“有水，那是我们神圣的red willow river，水非常清澈，从我们的圣山上流下，可以直接饮用。我们没有电，但是有火，这就够了。”“是啊，一个人需要多少来生存？”我同意。正聊着，看到有两个女游客进来，向他的屋子走去，我提醒他有顾客了，他慌忙道别招待顾客去了。后来跟镇上人交谈，他们说村里的房产是母亲一方所传的，是母系社会。

Ｅric指给我的red willow river
４


二月里的平均温度白天三十几度，夜晚二十几度。河里的冰挂：
５


北边的建筑群，是公寓形式的多层adobe建筑，据WIKI说是西半球被画过被照过最多次的建筑：
６


美国现代绘画奠基人之一的Georgia Totto O'Keeffe，在芝加哥和纽约成名，在University of　Ｖｉｒｇｉｎｉａ执教过，却最终定居在Taos，关于这个话题下一篇细谈。这是她画笔下的Taos Pueblo, 1934：



南边的建筑群，这张照片有推土的人和玩耍的孩子：
７


Horno，这是用来烤面包的烤炉，用木头烧热后，把木灰取出来，然后把发好的面放在里面烤。木制的架子用来晒制干肉，晒收获的粮食和蔬菜。
８


受西班牙人影响，西南印第安人都是天主教徒。他们在实行本族的宗教仪式外，也很虔诚地实行天主教仪式，对远在梵帝冈的教皇无比崇敬。一个摆摊的印第安大哥，自我介绍是Ben，细细地盘问了我的来历住处，然后就开始痛说他的革命家史，他祖父当年到过东部，见过某重要人物；当年村落背后的山被国家占领，部落怎么去争取最终才使神圣的山，重新回到印第安人的手中；当然这都是他的god早就预料到的（听到这里我不知道他所指的god，是来源于哪个概念），但他很快就接上，两千年前，god在耶路撒冷的时候就知道了。至此我才明白。他们是不一般地虔诚。天真纯洁的人信起来更投入。此后在周围看到很多非常宗教的装饰和商品。

这个教堂，叫做San Geronimo Church，是村落里最新的建筑，建于1850年。内里的木雕特别出名。是国家级的文物。里面的圣像virgin　Ｍａｒｙ，掺入了印第安人对自然的崇拜，周围帐幔根据季节而换。保护维修的很精致。与他们很原始的日常生活形成鲜明的对比。
９


Taos很多的建筑，都有不同凡响的过去。这个教堂为多个有名的摄影师绘画家光顾。Ansel Adams Church, Taos Pueblo (1942)



教堂窗子细节：
１０


有些门口放着碗盆，铁锨类的工具，很象中国农村。有个干花店，点起了避邪的SAGE BRUSH，浓浓的烟味给人一种归乡的感觉。这些屋子都很狭小简陋，可以说家徒四壁。这栋房子周围很干净，木架子搭的很特别
１１


墓地，建于1619年，罪过罪过，说是不许照相，因为不想让人到那里喧哗，俺也同意了。却在等着过马路时，在开推土机的印第安人眼皮下，我远远隔墙扫了一张。人们对我都很友好，大约来这里的亚裔也不多。土楼非常有特点：
１２


这个路障后面的园型建筑，就是他们执行印第安仪式的KIVA，必是阻止游人骚扰
１３


他们有自己的管理机构，这个卡车有徽章，好象也是跟欧洲效颦的。
１４


我听Ben痛说革命家史时，很是投入。他说到与别的部落的争斗，与国家政权的争斗，为了维持他们的传统方式的生存，我很感动。但最后把部落的成就，归功于教皇和他的上帝，又使我不知说什么好。他在我离开时，用很西式的样子吻了我的手，说，“可惜你看不到我们的舞蹈，我们跳了一个月的舞，昨天才结束。但你又很幸运，下两个月我们不开门，所以首饰全半价。。。”

我带着混合而迷乱的感觉离开了Taos Pueblo。路边农场，马儿在散发浓郁香味的SAGE BRUSH之间找着草吃，安静的田园风光安慰着每一颗游子之心，但我多少感到这只是一个表面。这个最保守的部落，也在现代商业潮流的冲击下，使每个家庭都变成了商店。旅游，不仅是物质上，而且在精神上，都是污染。从另一方面说，向往舒适富裕的生活，是人之常情。我有什么权利，期待他们过着极其简单的生活，只是为了我和发达世界的人的观光？
１５


没想到我的运气会这么好，后来一天，我见到了印第安舞。那时我已经与同事汇齐，大部分去滑雪，我和劳瑞在镇上闲逛，忽然听到了富有节奏的鼓声。我们到了历史悠久的Taos Plaza，镇子的中心广场，一群衣着装饰艳丽的印第安人，正要开舞，是个非常繁杂的仪式。那一时我不知道信谁是好，不是已经跳完了？难道BEN故意骗我？我带着将信将疑的心情，看着舞者。然而他们并不象在舞给人看。
１６


仪式从笛子单薄而悠扬的乐声而开始，我听起来象是诉说一个古老的故事，阳光，大地，人。。。
１７

１８


然后是激越的鼓声，用他们的说法，是心在跳动
１９


仪式中，有个新生的宝宝，以至于我和同事，还有周围的看客，猜测是关于新生的仪式。舞后我和同事终于了解了这个仪式。这些印第安人来自墨西哥，属于Azteca，这个仪式是为了纪念五百多年前的首领Cuauhtémoc （1502– 28 February 1525），反对西班牙人而被杀。婴孩象征着新生，点燃的蜡烛熏香，手中的物件大约也有特殊的涵义。他们自己的文字不能书写，但并不等于他们忘记了过去。
２０


击鼓起舞。他们的脚和腰上都有木制的响玲，脚步配合着鼓点，踏出鲜明的节奏
２１


舞者，或者成双，或者单一，分别加入到中心领舞
２２


有时排成阵势，向四方重复一种仪式。
２３


注意有个MM带着单反 Pentax。她舞的非常美。
２４


拍了她不少照片：
２５


他们跳的很严肃和投入，并不看观众，而沉浸在舞中。这是起舞的最高境界。周围众多的摄影设备，对他们来说并不存在。
２６


舞姿各异
２７


他们是成日成夜地跳的，我和同事看了一阵，饿了，决定去古老而且有名的Taos Inn吃午饭，身后传来一阵阵远去的鼓声。看到了印第安人生活的凤毛麟角，深切感到时代的变迁，再努力维护传统，他们已不是旧日的他们，正如我们也不是旧日的我们。
２８


至此，我对这个系列的写法有了大概的计划。下一篇是为“小镇寻宝”，在Taos的观光；然后为一个没有故事和传奇的地方，“Taos Ski Valley”；再后是我的Colorado一日行，“雪山沙漠”，Great Sand Dunes National Park；结尾为在新墨西哥的路遇，和Bandelier National Momument的见闻，“大地生辉”。

待续，谢谢大家的阅读。