更夫博客
生活的记忆
两天之间
五年前的八月三十号，我们从费城搬到哈德逊河西边的泽西城（Jersey City），儿子要去纽约上班，公司在曼哈顿下城。九月初报道，一周后上班。11号，是他从书斋走出，踏上工作岗位的第二天。七点半就离家了。
晴朗之晨，天高云淡。我们应泉州华侨大学一对夫妇的邀请，加入了学打太极拳的行列――上十个华人和几个美国人。贴着我们一侧的草地上，有群以灰色居多的和平鸽正在觅食，还不时歪歪小脑袋，瞧这群童颜鹤发“海底捞月”、“白鹤亮翅”……。四、五十分钟后，当人们从这和谐有趣的‘晨练图’中散开时，千万想不到：从天而降的灾难爆发了。
一上楼就接到儿子的电话：“爸，快拉开窗帘，我从世贸地铁站出来不到三分钟，就听到背后‘轰’的一声，是架飞机撞上了‘双子塔’北楼，可能是拍电影出了事故……”。他是在去公司路上打的电话。我们住在荷鲁恩（Huron）大道一栋高层公寓12楼。客厅五、六米宽的玻璃窗，正面对曼哈顿下城。正在我们惊疑之际，忽见又一架飞机象簇疾箭，闪电般射进南塔楼……。紧接着电话铃又响了：“爸，快开电视，我到公司看到直播，这是恐怖袭击……”。从世贸中心到他公司大约八分钟，正值上班高峰时段，不知有多少来自世界各地的精英，纷至沓来。谁会料到这是在自踏死地？我们呆立窗前目睹烈焰冲天，浓烟翻滚……，直至回过神时，才去找摄像机。糟糕的是，儿媳昨晚做清洁，不知将它搁哪儿了。世事有时就是这么巧。迁入新居的第二天，一见‘双子塔’高耸入云，气势壮观，不禁为之一动，就说：“拍张纪念照吧！”先生却道：“急什么？现在正忙，以后有的是时间。”不料，这一“忙”竟成了永久的憾事。
现场无比险恶，一个庞大至极的烟柱，竟然向南横倒，原是后撞的南塔楼先倒了，继而北塔楼坍塌。黑烟喷涌，遮天蔽日，曼哈顿下城陷进了地狱。就在儿子第二次来电话后，纽约中断了与外界的一切联系。我们的心提到了嗓子眼，坐立不安，便带着小孙女去外面看看。只见我们住地这边成“品”形方位的三栋高层公寓，不少人家的窗前都伸出一面美国国旗；回头看荷鲁恩大道，来来往往的车辆上，也有不少车的前面，插着一面迎风招展的小国旗；再看商业街两侧，不少铺面也如此。我们从这不约而同的举动里：仿佛听到了一种发自心底的声音……。
这一天岂止度日如年。在泽西城附近工作的儿媳，下午四点就赶回来了。我们内心惶恐，嘴却平静：“他九点以前来过两次电话，应该没问题。”在纽约工作的蓝领也好、白领也罢，有许多都住在泽西城一带。就象那些香港同胞，人在香港谋生，家在罗湖区一样。下午四点码头开禁，成千上万的上班族都得渡河归家。约莫六点，门铃响了，我们惊喜地奔过去，情不自禁地抱在一起……。他说：“从下城走到24街，没船；又回头去23街。人多队长，船还只到纽沃克。到了纽沃克，又去坐类似轻轨样的小火车；电话又打不通……”，他“哎”的一声长叹后，又讲了他一天的惊险奔波。他说事发不久，公司令员工尽快疏散。何时上班，一周后再说；又说纽约街头成了世界末日：几架轰炸机突然从头顶掠过，惊恐万状的人们一会向这边跑，一会朝那边跑，后又发现并非敌机；他又说在寻渡回家的人流中，有位同他并肩而行的美国人对他说“我是从北塔81层，向下走了一个多小时才出来的。”我们听后，都为这个死里逃生的美国人感到庆幸，对那种身处绝境，却井然有序，步下楼梯的绅士风度，更为钦佩之至。我们曾在《冰海沉船》这部电影里，见过这种惊天地，泣鬼神的风度。不过，那是历史的再现，而今却是活生生的现实。
第二天获悉：我们住的“品”字头上的那一栋出了一悲一喜两件事。喜的是：一位来自成都的女同胞，当灾难降临的那一刻，她急得哭。她先生就在世贸中心工作。另一位同胞忙说：“你快打电话呀！”惊慌失措的她即刻便打，她先生在北塔楼41层接到电话，还说只觉得大楼晃了一下，不知啥子事。谢天谢地，一个电话捡回了一条性命；悲的是：该公寓入口一侧的水泥地上，一个玻璃相框前，燃着两支白蜡烛。从相貌看是位西方人，那悠悠忽忽闪着的烛光，好象在向前来献朵鲜花以寄哀思的人们，默诉着冤魂的不幸与亲人的痛。
也在第二天，接亲朋好友电话多。都说昨天电话打不通，非常担心。第一个电话是长子从深圳打过来的，他说他儿子急得哭：“我爷爷奶奶都在纽约，怎么办哪……”；最后一个电话是位朋友从加拿大打过来的，他还在电话里讲了件痛彻人心之事：他女儿实习过的那家加拿大公司，恰好在“双子塔”南楼包租了97至99三层楼，员工313人，第二架飞机是从75层，拦腰撞进南塔楼爆炸的，上面的人全完了，他叹息不已：“真惨，那些人都是精英啊!”这不禁令人想起那位死里逃生的美国人，幸亏在北塔楼81层，否则也命丧黄泉了。“死者长矣，托体同山阿，”尚有搁慰藉。而今化作齑粉的冤魂，何处可寻？
这前所未有的两天，无论看到、听到；抑或经历到的，处处叫人惊心、忧心、伤心……。
