那年的八月

 

还记得那年的八月，山河一片红的时节，你和五万民众，漫天遍野的向罗湖口走去，因为最高的说开放边境了，于是在铁路局工作的你，提个小包，装几件衣服，几百块港币，一点美金，餐风枕露，夜栖林间，渴饮山泉，来到与香港一箭之隔的罗湖口。

 

边防端刺刀问你，为何而去，你说＂吃不饱＂。当边防说，＂不许回来，回来我开枪打你！＂你低头无语，如果不是经历跃进年代的大饥荒，文革年代的大疯狂，有谁会背井离乡，踏上异域？你知道你此生不可能再当铁路调度，你知道你此生不可能再用你工学院的学位，你知道扛土包，洗碗炒菜，送外卖，会是你谋生的手段，你知道无亲无友，乡思乡愁，赤手空拳会是你的苦境，然而你见过了太多的报国无门泪眼，比饥饿难忍的屈辱，同胞间的孽杀，你明白内斗内战，出不了强国，你知道对文化的讨伐，更会使民族落后，但是你的力量微薄，无法抗衡亿万人的疯狂，无法抵御民族的劫难，于是你一步一回头的走了，告别你的老父病母，告别你的弟妹亲人，顶着难民的贱名，顶着＂偷渡＂的罪名，不能回头了。和套着汽车轮胎的外语教师，和背着女儿的农妇，为了摆脱＂黑五类＂，＂臭老九＂的罪名，为了替后代翻身，踏上了离乡的路。

 

当你和那数万人挤在铁丝网围起的难民收容所时，你是那么心酸，无助，还未开始的异乡之途，立刻以那种冷酷势利，向你展示了无情。可是，当你见到了父亲的港警同事，住进了警员公寓，你感叹命运的无常，庆贺你的幸运，可是你也知道，路在脚下，路还很长，于是你和其它难民一样，第一个工作是码头扛包卸货，小跑一样的拼着体力，浑身散架般的狠睡，仗着年轻，仗着能吃苦，汗洒八瓣地铺出新生。

 

货庄的老板，见识了你的不同，你的颜体，你的谈吐，你的办事能力，不得不使他刮目相看，让你做个工头，让你写个报表，两年后成个小监工，与外人打交道也是你的强项，可是你不会蹲在这货庄里一生，７０年你来到旧金山闯天下，打起餐馆来，你的大厨手艺，作点心的手艺，使你被几家老板争聘，可是两年后，你和香港认识，美国再逢的太太结婚后，自立门户，拖着刚出生的女儿忙个不停。炒菜之余，听着女儿的儿语，妻子的笑声，拂平了多少艰辛。可是那年八月的一次偶发事件，使你的人生又出现一次巨变。那晚的收工路上，你和妻子一路欢欣，谈着今后的计划。突然，暴豆般炸响的枪声，从路的两边响起，子弹击打车门车身的砰蓬巨响，使你和妻子不约而同地扑在女儿的身上。

 

到纽约去吧，到华盛顿去吧，为了给女儿一个安宁，为了给小家一份安宁。转眼间，又在纽约，华盛顿几年，女儿成了小姑娘，但餐馆太多，竞争激烈，成本太高，＂到中西部去，到密西根去！＂于是，几番考察，多次权衡后，终于来到安娜堡，独树一帜，最早开出了饮茶的港式早点。９３年的８月，我和夫人带着未出世的女儿来到你的餐馆时，排队的食客需等多时，你的夫人说＂孕妇优先。＂于是我们在门边的第二张桌子坐下，脚踢门背拱门的女服务员不仅是我妹妹的同班，又是小舅子的同事，还是我的同宗同乡。离去时你夫人送我太太点心，又叮咛她当心，９６年４月１０日带女儿，父亲重返密州后，第一顿饭又上你的饭店，你的夫人见到我们一家，叫你出来见面，大家一见，如同故人。以后每年来往几次，却成朋友。

 

接下来的时间里，你请我们在你就医时翻译，我们和朋友聚餐时，常常造访你的餐馆，虽然生意上下起伏，我们从不要求打折，但你总给我女儿多一个虾球，多一点菜。你的弟妹也和我们相识了，同一代的人，共同语言更多。也插过队的你妹妹妹夫，会唱同样的歌，笑起同样的事。你常对你的弟妹说，我有毅力，也是初中生的底子，文革后考研考出国读博士，你希望你的女儿，侄子侄女多读点书，不要只做生意，只想钱。平时有空摆龙门阵时，你不仅告诉我你那年的故事，也会讲普希金，契可夫，托尔斯泰的作品，也唱俄语的老歌，你的男低音倒也出色，俄语十分标准，乐感也好，餐馆老板中少有。

 

后来你的女儿大学毕业后，纽约，费城，芝加哥都工作过，最后却是到香港工作，粤语，英语，汉语，法语的优势，几年大公司工作的经验，使她在香港如鱼得水，想不到当年偷渡去香港，又跨洋来美，以为和东方，和故国远了，转了一圈，要看女儿全家，还要往香港那里跑。２００４年，你宣布惊人决定，你和夫人退休归港，此地餐馆由弟弟打理，因为你们还是香港居民，还可享受医疗福利，而熟悉的环境，熟悉的生活方式，气候，还是给你许多便利。

 

别也依依，你的家具，彩电，屏风都送给了我，美洲豹跑车折价优惠了我太太。我们在美国牛排店的晚餐，却是最后的聚会，四个月后你们从香港回来后，神高气爽，说早上皮包水，晚上水包皮，那里的饮茶早点，比你的水准高出许多，晚上泡澡按摩，却是神仙日子。

 

可是２００６年的八月，却传来你去世的消息，只有一个月的时间，仿佛是感冒发热，却是胰腺癌晚期，肺，肝，骨胳，脑部都有转移，接下来是昏迷不醒，你说要我写的你们那批人的故事，都随你而去了，只有我现在能写的零星往事。

 

每当我开着你的美洲豹跑车，经过你曾经的餐馆，仿佛你还会从那门里出来，大嗓门向我招呼。女儿经过你的餐馆，还说那虾球好吃，每年鬼节，那外婆（你的夫人）总给她许多糖，可惜你听不见她弹柴可夫斯基，拉赫马尼诺夫的协奏曲了，你说俄罗斯民族的伟大，在于他们能把痛苦变成欢乐，把沉重变为音乐，把爱变成永恒。

 

我知道多年的辛劳，给了你糖尿病，骨刺增生，关节炎，椎间盘突出，浑身不少病，却不知道是癌症不让你见到第三代，不让你安渡晚年，享受晚年。我还是听见了你的笑声，对命运的戏剧性发笑，对人生的趣事发笑，对人生的无常发笑。我写下这些文字，深感没有更多丰富的题材使之更为丰满，可是不写，不为你写一点，心里难安。

 

今年的密州八月，天气格外凉爽，仿如秋时，已是七年了，你在天堂不会有偷渡时的惶恐，扛包时的疲乏，听见枪声时的紧张，我愿轻风带去我的一份思念，化作细语，回荡于你的坟前。