“因为懂得，所以慈悲”小考

一直以来，“因为懂得，所以慈悲”是人们耳熟能详的名句，然而究竟如何解释这句话却不是一件容易的事。

昨天为人父网友在文章中提出，“她（张爱玲）懂的了人性的愚痴，所以心中就没有了怨恨，因此才发出慈悲心”。我个人觉得，这句话有些抬高了张爱玲。

张爱玲懂得了什么？她真的洞察了人性的愚痴吗？还是她仅仅割舍不下胡兰成的“痴”？张爱玲对人性“懂”了多少？一部《色戒》大致可以看出张的思维高度。

其实最难解释的还是“懂”和“慈悲”之间的联系，“懂”并不能成为“慈悲”的先决条件。

看来对这一名句有必要钻牛角尖做一番考古，首先要解开的谜团是：张爱玲究竟有没有说过这句名言？

有人提出，这句话是胡兰成说的。原来，根据2011年12月又时代文艺出版社出版的《老情书：你好吗？我很想你》，其中有一封胡兰成致张爱玲的信，其中说到：“爱玲，记否我们初见时我写给你的‘因为懂得，所以慈悲’？如今看来，我终究是不能明白你的。”

这句话竟然是胡兰成的原创？更不可思议了，胡兰成这个无情无义的花花公子能说出这能话？即使在胡兰成热恋求婚时期，他最多也就是写了“在你面前，我只是感到自己寒伧，象一头又大又笨的俗物，一堆贾宝玉所说的污泥。在这世上，一般的女子我只会跟她们厮混，跟她们逢场作戏，而让我顶礼膜拜的却只有你。”（胡兰成的求婚信）

胡兰成的“慈悲”从何而来？

《情书》一书的编者称该书收集了民国时期刊登在报刊杂志上的119封情书，但根本没有注明原信的具体出处和时间。况且，胡兰成和张爱玲分别在1981年和1995年才辞世，民国时期他们会将自己的情书公布在报刊杂志上吗？新浪网将《情书》归类于“逸闻野史”，也就不奇怪了。

眼下国内的出版行业胡编滥造唯利是图已不是什么秘密，毕竟名人的情书还是很吸睛的。无论如何，这本《情书》算不得第一手资料。

要找第一手资料其实也不难，胡兰成所著《今生今世》便是。

翻开《今生今世》，第二章《民国女子》第5段写道：“回家我写了第一封信给张爱玲，竟写成了像“五四时代”的新诗，一般幼稚可笑，张爱玲也诧异，我还自己以为好。都是张爱玲之故，使我后来想起就要觉得难为情。但我信里说她谦逊，却道着了她，她回信说我‘因为懂得，所以慈悲’。”

好了，谜底基本揭晓，“名言”的原创是张爱玲本人。

那么，“懂得”和“慈悲”的关系还是不好解释。张爱玲究竟要说什么？在追根溯源，这名言其实出自张爱玲小说《倾城之恋》里范柳原和白流苏的对白，原话是：“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”

该小说发表于1943年，而胡兰成和张爱玲第一次见面的日子根据《胡氏年表》记载是1944年1月24日（农历除夕）。胡公子要玩些小花招，也是在读了张爱玲的文字之后。查胡兰成名言，倒是有一句：“因为相知，所以懂得”——“相知”后才“懂得”，倒是符合逻辑。

“爱过”才能“慈悲”，“懂得”就能“宽容”，这完全符合张爱玲的人生轨迹。张对于胡的斑斑劣迹了如指掌，但还是被胡征服，以至于“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”她明明知道胡身边红颜不断，还是不停寄钱给他，她明明知道他已经和小护士同居，还跑到浙江和他恋恋不舍，是什么让这个孤傲的才女如此慈悲和宽容？不正是“爱过”和“懂得”吗？

“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容。”——张爱玲