文化大革命年代的中学作文
Henry Song
2011.2.16
我从小就爱读书,虽然当年实在没有什么有价值的书可以读到.书读多了,自然就手痒痒,爱写点东西.有句话说:熟读唐诗三百首,不会做作诗也会诌.这种效应,就譬如鹦鹉,你一天到晚没事把几句话翻来覆去地说给它听,突然有一天,就从它嘴里蹦出一句话来,让你觉得它真会讲话似的.当然,鹦鹉不会思考,只能重复你的话.而人有大脑,重复别人的话多了,慢慢会有自己的思维介入,日久天长,渐渐形成了自己的风格,就趋向创作了.
说到读书写作,想起英文中有一句话叫:Garbage in, garbage out!意思是说,进去的是垃圾,出来的也一定是垃圾.这话对读书写作而言一样在理.现在回头去想,当年读的书,其实大部分是垃圾.垃圾读得多了,自己提笔时,就满脑子的垃圾往外冒,写下的自然也不过是垃圾.
记得中学时,我的作文是常常被老师拿来当范文读给全班听的.这种作文非常地公式化,绝对是当年所有垃圾文字的典范.举例如下:
譬如记述一次学校的学农活动,开篇一般是这样的:“东风浩荡红旗飘,祖国形势一片好!在伟大领袖毛主席五七指示的光辉路线指引下,我们怀着激动的心情,踏着矫健的步伐,迎着初升的朝阳,沐浴着和煦的春风,来到了XX农场,展开了轰轰烈烈的学农运动.”
这样的开头,仿佛被打了鸡血一般,让人莫名地亢奋,但讲得全是空话,没有丝毫内容.五七指示是什么东西,其实自己毫无概念.但每天大喇叭里都能听到诸如“五七指示闪金光”之类的豪言壮语,听得多了,脑子被灌满了,水满自溢般地,一有机会就压不住地往外冒.
为了使文章有起伏波折,中间自然要穿插一段自己思想得到改造的曲折过程.譬如,描述自己本来是带着激动的心情来到农场的,可是立即便被大粪的臭味熏到头晕,拿铁锹的手,很快掌心起了血泡.于是,情绪低落,怕脏怕臭的思想占了上风,开始偷懒,开始找借口休息.而这一切的铺陈,目的都是为了给这次学农的对象做出场的铺垫.这时,身体虽然肮脏,但心灵无比纯洁的农民伯伯出现了.农民大伯一段声泪俱下的忆苦思甜与语重心长的谆谆教导,让我深刻地认识到自己行为的可耻与思想的落后,于是灵魂深处闹革命,我对自己的小资产阶级思想进行了彻底的自我批判,最后以透过现象看本质的全新眼光,认识到大粪的伟大价值,与马克思关于劳动创造了人这一理论的伟大意义,毅然决然地抛弃了怕脏怕累的落后思想,全身心地投入到建设伟大祖国的滚滚洪流之中.
而结尾,自然也是很固定的老套,譬如:“这次不平凡的学农运动,让我的思想得到了彻底的改造,让我的觉悟得到了空前的提高,也让我的认识得到了质的飞跃,从而更加坚定了我建设伟大的社会主义祖国与创造共产主义美好未来的决心.我暗暗地立下了誓愿:从今以后,我一定要好好学习,天天向上,不怕苦不怕难,时刻准备着,为伟大的共产主义事业奋斗终生.”
这样的作文写多了,最后闭着眼睛都可以下笔有神般洋洋洒洒,以为自己很会写文章.老师高兴地批着:思想端正,行文流畅,高潮起伏!然后拿到班上给全班读着听,让我会觉得自己很了不起,很得意.回头去想,我相信那些一起参加劳动回来,累得几天不想来上学的同学,一定都会心里在想:这小子真他们的能扯!
回头去想,那年头所谓的作文教育,其实都是在教导学生,如何制造伟大的谎言.因为所谓灵魂深处闹革命之类的动听故事,其实根本从来就不曾发生.对这个,学生心里明白,老师心里有数.但为了一篇优秀的作文,大家都心照不宣地用闪光的文字吹着响亮的牛皮.
这样的文字,我写了很多年,就象一只猪,在泥沼里打滚,在泥沼里寻食,在泥沼里排泄.浑身上下,里里外外都是臭泥.而身陷其中,却以为自己生活在天堂,冒着臭气与傻气,很得意地为赞美天堂而哼哼着.
