学 电 脑

前几个月，我带了一些《中华文学》杂志，到山东威海参加“第 13 届世界华文文学国际学术研讨会”。新知旧雨听到这本图文并茂的杂志是我一手搞出来的，都有点不太相信；看到这些字是我用五笔字型输入法打出来的，更觉惊奇，说我老当益壮，能跟上时代。但他们哪里知道我为了学打字和学操纵电脑而付出多少精力啊！

那是七、八年前的一天中午，北京《人民日报》总编室的电脑工程师金仁弟先生来我金荷酒家用膳。他说此次来法，是给巴黎一家报社安装电脑排版系统。他问我有没有电脑？我说有。他说如果有兴趣，可给我一个中文软件。我当然喜出望外，用电脑写文章，是我这几年梦寐以求的事。可是他看了我的电脑，说不行那是玩游戏机的。于是我急不及待，两天后就在凡尔赛的拍卖厅，以三千五百法郎高价，沾沾自喜地捧回一部旧电脑。大儿子周末回家看到后吓了一跳，说这部电脑太老不值这个价钱，还怪我连什么是电脑都不懂，竟敢与西人出价竞争。后来儿子帮我在电脑上加了些副件，输入中文软件，总算可以打中文字了！

输入中文字，有好几种方法：有汉语拼音输入法，有五笔字型输入法，还有台湾的仑颉输入法等不下七、八种。俗云“男人最怕入错行，女人最怕嫁错郎。”到底用哪种输入法好，我心中没底。为了这事，我特地走到《人民日报》驻巴黎办事处看杨汝生先生打字，他是用拼音字母输入的，速度也不错，美中不足的是字体打出来后，还要选用适合的字，这是我第一次看到中文打字。我还到《欧洲时报》打字间请教陈旭女士，她极力主张我用五笔字型输入法，说这种输入法有两大好处，一是打字快，二是不识读的字也可以打出来，她还即席表演给我看，只见她不用看电脑屏幕，眼睛只盯在稿件上“的”“的”地打，字体就飞快地显示在屏幕上，真是神了！

可是要学五笔字型输入法，是非常困难之事。汉字有 132 个字根，而这些字根都压缩在 26 个键上，每个键都要放五、六个甚至更多的字根。如“明”字，你得知道“日”字根在哪个键，“月”字根在哪个键？而且我年逾花甲，记忆力已开始衰退，怎能记得这么多？就是今天记得，明天也很快会忘记的。

拼音字母输入法就容易得多，不用学、不用记，且汉语拼音我小学二年级是就会。虽然南方人辨别 Z.C.S. 和 ZH.CH.SH 比较难些，亦无伤大雅，熟能生巧嘛！而且用此方法，以后每个字的读音较准确，不至于出现“有边读边，无边读中间”的洋相。可是它的显示条很小，没有五笔字型那么大，要使用它也得要花不少眼神，这是老人不便之处。

有一天我到《欧洲时报》，看见梁源法总编在电脑前工作，我请教他用哪种输入法较好？他想了一会，认为我还是学五笔字型输入法较实际，他的建议使我下定最后决心。

于是我专心背五笔字型输入法口诀。无论晨运漫步于湖边，或是工作时间，都口不停地念“王土大木工……王旁青头戋五一……”晚上睡觉时，还用手在棉被上练打键盘。“水滴石穿”，慢慢地学会了用五笔字型输入法打字。

学会打字只是迈开了第一步，还要学会使电脑听你话，遵照你的命令运行。有时辛苦打了一版的字而忘记保存，化成乌有，真是欲哭无泪。还要选字、复制、排版、打印等等问题都要学。好在我儿子会电脑，一切都得要他教。这时，我才知道中国有不少上了年纪的作家，中途放弃使用电脑写作的原因。

儿子在外省工作，周末深夜才回家，一踏入家门行李还未放下，我就拉他来问这问那。星期天晚上他要走了，有时我还要他解决电脑不听话的问题，弄到他“相见时难别亦难，春风无力百花残，”一见到我就怕。由于我不大会操纵电脑，时而把电脑机搞坏，要他花大量时间重新安装软件，几乎把他玩残了。好在我有“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的毅力，经过数年不断的努力，终于把电脑学会，可以用他来写作和出刊物了。

但是，电脑是一门高深的学问，要真正能运用自如，还得要不断地学习，学习！

（ 2004 年 11 月 28 日作于巴黎 2005 年 1 月 8-10 日原载《欧洲时报》周末版）