葬礼

葬礼

 

他是我的北我的南我的东我的西，

我一周的劳作我周日的休息，

我的中午我的夜半我的话我的歌；

我以为爱情可以地老天荒，我错了。

 

不再需要星星，把它们一颗颗熄灭；

把月亮也打包带走，把太阳拆掉；

把海洋倒掉，把森林扫走。

因为现在一切都失去了意义。

 

--奥登 “葬礼布鲁斯”（“蓝色葬礼”）

 

 

He was my North, my South, my East and West,
My working week and my Sunday rest,
My noon, my midnight, my talk, my song;
I thought that love would last forever: I was wrong.

The stars are not wanted now: put out every one;
Pack up the moon and dismantle the sun;
Pour away the ocean and sweep up the wood.
For nothing now can ever come to any good.

W．H．Auden “Funeral Blues”

昨天又去参加了一个葬礼，是前副校长的太太。死者我只见过一面，几乎没什么印象。葬礼上只有两样东西吸引了我，放在桌子上的菊花和大家一起唱圣歌。坐在我旁边的一位老太太声音很动听，她唱歌的时候眼睛闭着，表情陶醉，很美。我虽然体验不到同样的宗教情感，但还是有些感动。昨天的葬礼是我这个月参加的第二次葬礼。

和儿子一起长大的最好的一个朋友，八月一号凌晨在睡梦中走掉了。我是第三天才听到这个消息的。还没放下电话，眼泪就开始流了下来。震惊，哀痛，惋惜，不是能用语言所表达出来的。这么多年来，按照他母亲的话，我“把他像自己的孩子一样对待”。有好几天，我一直沉浸在悲伤之中。儿子失去了最好的朋友，表现却似乎比我淡定。直到我们一周后去参加卢卡斯的追悼仪式，我才看见他流了泪：卢卡斯的爸爸发言的时候，儿子找到了一个感情的出口。我们还看了卢卡斯从小到大的幻灯片，里面有他和儿子的很多合影。他们一起弹钢琴，一起游泳，一起吹萨克斯管，一起参加夏令营….. 卢卡斯的父亲，母亲，和妹妹都上台讲话，有许多眼泪和笑声。还有卢卡斯的同学也发了言。儿子是最后一个讲话的，他语调缓慢，但是没有流泪。拥抱卢卡斯父母的时候，我真希望我的拥抱和眼泪能稍微减轻一点儿他们的哀痛，真希望能替他们分担点儿什么。不过，我知道 ，人终究是孤独的。

来美国后，我参加过好几次葬礼追悼会。有同事的父母亲去世，有同事的爱人去世，有同事去世。葬礼大多在教堂举行，有白人教堂也有黑人教堂，有新教教堂也有天主教堂。通过葬礼你可以体会到黑白文化之间的差异。黑人教堂里听众对发言者的随声应和，使整个葬礼有一种节日的味道。白人的葬礼相对而言要肃穆庄重一些。坐在教堂的椅子上，看着高高的彩绘玻璃窗，听着严肃悲伤的音乐，我常会被某种莫名的力量感动到要流泪。也许上帝真的存在。我的一个教英语的同事，死前写好了在自己葬礼上要讲的笑话。他的朋友念那些笑话的时候，大家笑的时候仿佛又看到鲍勃自己在那里讲笑话。

几年前我还参加过一个非常特别的葬礼，是我的一个中国朋友的葬礼，她是一个年轻的妻子和母亲，因为肺癌过早离世。我如今还能在梦里看到她。现在我看着她的孩子健康幸福地茁壮成长，我想她在彼岸会很安心的。

因为很多事情，我最近一直很难过。除了读书就是听音乐。最近重新听到的一首歌是Coldplay（酷玩乐队）的“The  Hardest Part” (最难之处)：

最难之处

是随它去

是不再参与

 

最奇怪的事

是等着铃响

那最奇怪的开始

 

我能感到它下来

我的嘴里有苦有甜

那是苦中作乐

我希望我知道该怎么办

 

最难之处

是随它去

是不再参与

这次你真的让我心碎

 

我试着唱歌

却不知道唱什么

那是最难之处

 

我能感到它下来

你在我的嘴里留下最甜蜜的味道
你是我的苦中之乐

 

我不明白这究竟是怎么回事

我不明白这究竟是怎么回事

 

我所有的认识都是错误

我所有的努力都是徒劳

所有的一切都分崩离析

 

哦，分离

那是最难之处

那是最难之处

 

And the hardest part
Was letting go, not taking part
Was the hardest part

And the strangest thing
Was waiting for that bell to ring
It was the strangest start

I could feel it go down
Bittersweet I could taste in my mouth
Silver lining the cloud
Oh and I
I wish that I could work it out

And the hardest part
Was letting go, not taking part
You really broke my heart

And I tried to sing
But I couldn't think of anything
And that was the hardest part

I could feel it go down
You left the sweetest taste in my mouth
You're silver lining the cloud
Oh and I
Oh and I
I wonder what it's all about
I wonder what it's all about

Everything I know is wrong
Everything I do, it's just comes undone
And everything is torn apart

Oh and it's the part
That's the hardest part
Yeah that's the hardest part
That's the hardest part

 

08/30/2015