在路上：乡村／镜象

州际高速路上又堵车了。

我随着车流停停走走，走走停停，十英里不到开了半个多小时。本来也没有要急着赶回家，现在心里却火燎燎的。好不容易蹭到一个出口，想也没想我就下了高速——总会有条小公路带我回家吧。

就这样迷了路。

电话上先生让我先把车停在路边，看看地图找好路再继续开。这条僻静的乡村便道两边都是藤蔓缠绕的高树。我把车停在树从下的野草上，下了车，把地图在车头上摊开。原来自己离高速并不远，不过我是不愿走回头路的。而从面前这条路再转到本地高速上，虽然慢些，但总会到家的。

路找好了，心也安静了许多。我突然瞥到树丛间有水光潋滟。虽然是冬日，南方下午三点的阳光还是穿过我的衬衣，微微刺着我的肌肤。我好奇心起，高一脚低一脚地穿过路边的小树林。从林荫里出来，我眼前一亮：面前是一片了无遮拦的湿地，齐膝高的草半青半黄，在草地中间点缀着一个小小的湖。刚才开车急驰的时候都没有注意到今天的天蓝得那么温和恬淡，把湖水映照得湛蓝。天上一小朵一小朵轻柔的白云也倒映在湖面上。我正站在一棵巨伞般的橡树下。一阵风来，那一湖碧水波光荡漾，橡树上垂下的西班牙苔藓拂过我的肩膀，湖岸上的芦苇也随风伏下。

在这个城市日渐疯狂扩展的地区，居然还有这样宁静美丽安详的地方。

然而，我没有来得及静下心来好好享受。我的脑子里风驰电掣般地闪过各种画面：有些是直接的视觉映象——某部电影里的风光，某幅油画，某张照片； 有些却是自己间接的想象——从文字和音乐而来，比如很久以前读过的描写西班牙乡村景色的游记，还有高中时代听过的一首交响曲。它们当时在自己头脑里形成了隐隐约约的形象，现在具体呈现在我的面前。我在看着眼前的景色，听着耳边的风声的同时，也完全意识到自己脑子里储存的有关记忆正在蜂拥而出。它们同我眼睛耳朵鼻尖皮肤感受的信号不断撞击，火花四射。

一方面，我享受着这些火花。如同在一个镜宫里，我现在所感受的被我曾经的文化经验折射，反映，放大，加强，丰富。同样，我读过的文字，看过的影像，听过的音乐也因为这直接的体验而变得具体可触了。双方不断地反射再反射，我的体验也因此而丰盛起来。

另一方面，我又不能自己地感到恐惧：我已经不能简单直接地用感官感受生活中最单纯的美景了。我的意识被自己所我读过的文字，看过的影像，听过的音乐所侵蚀，象每个现代人一样，我的人生体验是和他人的体验是分不开的：我是先从书里电影里认识爱情，才开始体会爱情的。从这个意义上讲，我的爱情是自关关雎鸠以来几千年人类爱情的总和。自从有了语言媒体以来，人类就没有纯粹的个人体验了。我此刻头脑里对这片乡村景色的感受，绝对不是我眼所见，我耳所听那么简单的。

想要心无杂念地感受这美景，我们可能都需要变成山顶洞人呢。