悦读MOOK（第二十二卷）

第17章 欲情漫漫思无邪

　　◎汪家明

　　沈培金先生从香港寄来一本英文版的大画册，打开一看，是马约尔的木刻集。极简约的线条，年轻健美的裸体，天真大胆的姿态，处处体现着古典朴素纯洁的精神。品味之高，令我惊讶。查资料才知道，这个马约尔不是别人，正是与罗丹齐名的、二十世纪初象征主义雕塑家，《河》《大气》《地中海》《塞尚纪念碑》等著名雕塑的作者，画册里的木刻是古罗马和古希腊文学作品的插图。我自叹孤陋寡闻，从来没听说过马约尔还是一个书籍插图画家。而且我敢说，在我周围，看过这些美妙插图的人不多。

　　马约尔的生平，也许喜爱艺术的人并不陌生。他一八六一年生于法国东部比利牛斯省距西班牙边境仅几公里的巴纽尔斯村，父亲是水手、小土地所有者，兼做纺织生意。他很小的时候，父母就去世了，是婶婶把他抚养大。他长大后，想学画画，可婶婶不认为他有这方面的天分，极力反对，后来勉强同意。他独身去巴黎求师，历尽艰难，终于考上高等美术学校，毕业后画了一些画，但反响平平，似乎证明了婶婶的看法。为了生活，他曾画过舞台布景，还去私立美术学校教过书。浑浑噩噩到三十二岁那年，一次在博物馆里浏览，他被一组十六世纪的织毯所吸引，突然产生强烈冲动，想要自己动手，恢复这门古老的实用艺术。来年他返回家乡，开了一家织毯作坊，雇了几名女工，自己作底图，指导她们织造，并且尝试从当地植物中提取染料进行染色。他设计的图案，题材大多取自中世纪故事，但所反映的田园生活，包括风景和劳作、休憩的女人，却能看出他那地处地中海岸边的家乡的痕迹。这些织毯用色单纯、装饰性强，既古朴，又有现代风味，颇得社会好评，据说连印象派画家高更和罗马尼亚皇后都喜欢。可是，狭窄幽暗的作坊和狂热的工作严重伤害了他的眼睛，使他几乎失明（有六个月什么也看不见），无奈之下，转而专心于不怎么费眼的雕塑创作。这一年，他四十岁（1901）。

　　早在前一年，马约尔消遣时以妻子为模特儿捏塑了圆雕小像《丽达》。《丽达》是传统题材，具有叙事性，比如与她纠缠在一起的鹅总是少不了的道具。可是马约尔的《丽达》只有一个坐着的裸女，仅靠她低首回眸、左手微举、身体倾斜躲闪的造型，暗示希腊神话中著名的故事。这件二十七厘米高的小像被一位艺评家买去并拿给罗丹看，罗丹称赞说：“它很引人注目，因为它毫不卖弄炫耀。”也许这就是马约尔转向雕塑的外在推力了。

　　至今难以解释的是，马约尔在雕塑上几乎一下子就找到了自己的表现方式。一九〇二年至一九〇五年创作的《地中海》，是他一系列不朽雕塑的奠基之作。这个女体雕像是在多次粘土习作的基础上，最后以石雕完成的，高一百一十七厘米。现收藏于巴黎奥赛博物馆。作品中象征着“地中海”的女子，右臂向后支撑着身体，左臂支在腿上，手托着低垂的头，神态安详，如同坐在海滩上沉思。人体身上凹凸面极少，只有大弧度转折的体面，光照下，明暗起伏很弱，皮肤光滑丰腴，充满生机，表现出马约尔对地中海和地中海周边居民和文化的理解。

　　在以后的作品中，马约尔主要选择女人体作为他的表现对象。在他看来，女人体是大自然的缩影，是他表现寓意和象征的无尽宝库。所以他给作品起名为《地中海》《山》《河》《大气》《夏》《夜》等。相比之下，马约尔更倾心于少女美丽胴体的质朴，他对于那些未经受生活磨难的青春怀有深切的热爱。《河》是一个跌倒的女子，双腿一前一后自然弯曲，双手张开，头垂下，头发像浪花一样四散，神情似惊惶又似陶醉。她乳房小而饱满、腹部结实、腿粗壮，身体的弧线从脚到头起伏着，波动着，如同正被一股看不见的洪流卷走，抑或她本身就是一条奔腾不息的河流，粗犷、放纵、健康。《河》充分展示了裸体所具有的无限魅力，人体被赋予如此丰富和广阔的含义，几乎无法用语词阐述。《河》还有两个姐妹：《山》和《大气》，它们以同样的手法，构成自然三部曲，是马约尔的代表作。

　　马约尔创作的大部分雕刻都标有两个日期，一是开工日期，二是他认为完工的日期。这两个日期通常相距很远，这期间他常常会有许多习作，进行各种各样的试验，有时根本改变了最初的创作。所以，他的作品中几乎没有什么神来之笔和即兴效果，都是依靠传统方法，耐心琢磨而渐渐显露出风格。说到底，这一切还是由他的个性和审美偏好所决定的。从他在博物馆见到十六世纪的织毯时，就被古典艺术的魅力击中，从此决定了他的一生。他主张雕像应保持古希腊罗马的洁净精神，强调人体静止和永恒的性质。评论家认为，马约尔将建筑学原理引入了雕塑，使雕塑艺术发生了巨大的变革。他是一个摆脱传统“雕”和“塑”的艺术家，他的作品更多地表现为“建”和“造”，具有建筑般的气势。

　　马约尔雕塑的另一个特征，是他永远在做减法。他成功地运用削减细节的手法来获得力量。他希望用最少的词表达最多的意思，对于个性的表现不太关注，而重视对普遍精神的概括。他的作品没有太多的轮廓的变化。他说：“我只有几个主要的部分，就是这些也嫌太多。”假如说罗丹的理想是把大理石和青铜变成肉体，那么马约尔的理想则是将肉体化为大理石和青铜。罗丹代表流动的力，马约尔则昭示了内聚的力。

　　马约尔被称为现代象征主义雕塑家。其实他是一个古典主义至上者，他本人并没有“现代”的追求。他只是尝试把大自然的豪迈之气和雄伟力量赋予女人体。这些女人体充满着生命，但它们不是具体的人，是大自然的象征。也许，这就是评论界所指谓的马约尔的“象征主义”？

　　马约尔在雕塑创作中的审美理想，也明显表现在他的木刻画上。一九〇八年他去希腊旅游，对一路上看到的、古代保留下来的风景和风俗感到非常惊奇，那种感觉就像回到老家一样。这引起他对古罗马、古希腊的文学的兴趣。在出版商的要求下，他画了一系列草稿，在回家之后很短的时间内，用一棵古老的梨树雕刻了一些古代文学作品的木刻插图。这棵梨树是他在家乡巴纽尔斯的财产，一场暴风雪刮倒了它。但这项工作没有专心进行下去。也许他当时对木刻只抱着消遣的态度吧，如果不是暴风雪吹倒了心爱的老梨树，就不会有这些木刻画。直到一九二六年，他六十四岁时，才完整出版了他为古罗马诗人维吉尔的《牧歌》的插图。后来他又为维吉尔的另一部名作《农事诗》、古希腊作家朗戈斯的爱情小说《达夫妮丝和赫洛亚》、古罗马诗人奥维德讲述爱的技巧的《爱的艺术》和一位无法考证的古希腊作家隆古斯的传奇小说《牧野恋歌》等创作了许多木刻画和石版画插图。沈培金先生寄给我欣赏的画册里的插图画，就是选自以上各书。

　　维吉尔的《牧歌》作于公元前四十年，主要描绘了田园生活，是年轻的牧羊人歌唱他们的爱情。马约尔在作木刻插图时，就像维吉尔或多或少会在他的诗中暗藏一些自己的真实生活，他也加进了他自己的生活经验，比如牧羊人的古式葬礼，就是巴纽尔斯村典型的葬礼。不过，马约尔着力刻画的，还是诗中那些情爱的细节，无论是同性爱还是异性爱（在古罗马，同性爱是习以为常的），其中不乏性爱的场面。那些千姿百态、纯真无邪的人体，用的完全是白描的手法，简约、优美、宁静，一如他的雕塑作品。毋宁说，由于木刻画易于操作，马约尔对古希腊罗马人体美的体验和追求得到更充分、多样的表现。我分明从这些人体线条中感觉出他在作画时的虔诚和愉悦。

　　《牧野恋歌》的故事性更强些。小说讲述了一对青春期的伴侣之间强烈的依赖感，不仅是身体上的，还有精神上的。周围的环境和四季的变化对他们的情感有着深刻的影响。这样的场景和情节正是马约尔所喜欢的。他的插图画起来得心应手。他不厌其烦地刻画一个个裸体，有的只是稍有区别，但很微妙。

　　维吉尔的《农事诗》作于公元前三十年间，是农村劳动的说教诗。第一部分讲土壤和庄稼，第二部分讲葡萄和橄榄的生长，第三部分讲牲畜的养殖，第四部分讲的是养蜂业（维吉尔爱好养蜂）。在画这部作品的插图时，马约尔并未严格按照内容创作，他的木刻经常与诗中所描述的相差甚远。他并不理会维吉尔喜欢描述的与政治和军事相关的场景，也基本上忽视了诗中表达出的沉重和悲哀，如暴风雨摧毁庄稼，或是瘟疫导致牛群被杀等。他执着描绘的是各种茁壮的庄稼、果木、花、草、大树、野性的灌木，温驯的牛、羊、鹅、鸡，还有务农的场面：割麦子、摘果、刨地、挤奶，以及劳动空隙的嬉戏，男女欢爱、吹笛和舞蹈……全然一个世外桃源。这些作品展示了马约尔艺术更广阔的空间。

　　值得注意的是，马约尔和维吉尔有一点是颇为相似的，就是对自己作品的严格态度，每件作品总是改了又改，完成的过程很漫长。实际上，无论从内容还是从形式追求的层面，马约尔与维吉尔的精神都是相通的。我相信在他的雕塑作品里也有着维吉尔的影子。

　　马约尔晚年功成名就后，隐居到家乡比利牛斯山区，过着与世隔绝、克勤克俭的生活。他想始终保持同大自然的交流。他总是说，自己不是通过思考，而是通过与大自然的交流来完成艺术创作。他的木刻插图大多数是在这里完成的。一九四四年九月，出版商收到了马约尔最后的木刻画，画的是《农事诗》中的蜜蜂如何采花。几天后，他因车祸身亡，葬于巴纽尔斯，享年八十三岁。到老他都认为：“做织毯是我一生中最为快活的时期。”