人来视往

第十二章 排队挑水

　　住在城里，还没有装自来水以前，每家每户用水都极其不方便。不如乡下，基本上都打一口深井，有条件的装上一个轱辘，用水的时候吊一桶上来，淘米汰菜，刷惋洗筷都很方便。洗衣服被褥也只要在井边就好了，不必像城里人那时候，挑着衣裳篮子下港去洗。那时候城市里设有水站，用水的话要排队挑水。水站设在居民生活区，约摸七八条弄堂的人家平均用一个水站，两水站相距大概10分钟。水站其实就是一间小木屋，或者说就是一个“亭子”间，斜瓦顶、木板墙，有一个带锁的木门，刚刚好容得下一个人坐在里面的高脚竹椅上——夏天，放水的人光着膀子坐在里面，扇一把大蒲扇，一身是汗，情绪也很不耐烦；冬天，放水的人蜷缩在棉袄棉帽里，只露出两个眼珠，瞪着你……。水站房有一扇巴掌大的窗，窗口下有一个黑亮的水管，管口笔直朝下，一般都选在弄堂口靠墙的空地上——这就是我们城里的水站……

　　每家每户的厨房里有一半的空间和盛水的器具有关：首先是每家每户都有一个水缸——基本上都是大瓦缸，用于蓄水。缸上有盖——叫“缸盖”；还有一个舀水瓢——叫“椴桶”，有的人家是用葫芦瓢。有的人家是用装了把手的一节竹筒，用这个竹筒的人家，还在水缸边插一根木杆，竹筒反扣在木杆上，这样就能让竹筒在不使用时保持干爽，少生水锈斑——因为这点，有些人家还在水缸边种上生姜，会开黄绿色的生姜花。另外厨房里一般都有一个三角的洗脸盆架，上面是一个或者两个搪瓷的洗脸盆，下面放一个木质的洗脚盆；在靠近柴房的角落里，还放着一个直径一米多的木盆，那是洗澡盆——这都是那个年代非常重要的生活资料。最重要的要算每个家庭的那根扁担和那副水桶——只有它们是用于挑水的，从水站把水挑回家里。

　　一家五六口，一缸水能用不到2天。一缸水一般是三桶，挑回来两担水，三桶倒入大水缸里，另外余下一桶，存在水桶里先用。由此推算，基本上是每隔一天挑两担水。当时水站一般在星期天是不放水的，所以基本上每周六下午是铁定的挑水日，那一天排队挑水的人真多啊！其余的日子，看水缸里剩水的深浅来调整。用水量大一点的人家因为人口多，除去星期天，每天都去挑水的都有，人口少的人家，一般都是看着水缸里水的深浅来决定……

　　排队挑水一般事先要排队。急着用水的人家水站还没有开门就去排队，为的是能排到前头。排队，往往会引起纠纷，因为有人会“插队”，也就是夹塞——主要是那些在社会上“打锣”的，平时领一帮“兄弟”扒人家军帽、在红卫电影院门口堵住年轻姑娘说几句下流话就满足地大笑、在昌江大桥底下纠集帮派“摆场子”火拼另一群“打锣”的——都习惯了不排队。他们粮站打米不排队、公交坐车不排队，挑水更不排队。“插队”总是会遇到“路见不平”的，你横他也不怕，你是“打锣”的可能他也是“打锣”的，只是不在一个帮派里。于是水站往往出现“斗殴”，用扁担打破对方的头、砸烂对方的水桶是常有的事。排队，也不完全是危险，还有更多的乐趣，一对空水桶或者一条扁担，甚至一只蛤蟆凳摆在长长的队伍当中，就算占了一个位置，然后三五成群地在一旁说话打闹张家长李家短谁的衣服穿得好看谁的辫子扎得丑小赵的老婆性格像母夜叉孙二娘老高的女儿有相好没有结婚就跟别人睡了觉……都可以在排队的时候交头接耳添油加醋。另外，排队对于未成年的孩子来说还是一种“荣誉”，你是否有资格完成一件“使命”甚至通过是否被大人安排去排队得到体现。去水站排队也许在六七岁的时候就完全可以“领命前往”了——那个时候，不知道为什么（至今也想不明白），这种事情在大人的安排下会成为一种“荣誉”，你能被允许去水站排队那是一种信任和荣誉！懂事一点的孩子从五六岁开始就盼望着盼望着，希望有一天大人突然说：你，赶快去水站看看，人多的话就坐在蛤蟆凳上等，人少的话就把蛤蟆凳放在那儿马上回来……

　　排队是为了挑水。差不多排到自己这里，赶紧通知家里人去挑水——可以通过正好挑到水回家的邻居帮忙传话，也可以自己飞奔回家自行“禀告”。那时候的水桶有六七十公分高，桶口直径约一尺，一担水两分钱。挑一担水很重，一般都是成年人的体力活，但是十三四岁的少年已经不得不“跌跌撞撞”来承担这个工作，如果正好遇到下班回家的大人，会被接过扁担，算一次幸运。大哥的背脊有点儿弯曲，成年的时候看上去就有点儿驼背，他说这是小时候挑水挑出来的后遗症。除了两分钱买一担水挑回家，还可以一分钱买一桶水两个人“扛”回家——我们家六口人，满缸三桶留一桶水在桶里，每次要挑回来两担水还是挑一担扛一桶需要大人来做决定。两个人“扛”一桶水和一个挑两桶水的性质是不一样的。反正一旦到了八九上十岁的时候，兄弟俩人用一条扁担“扛”一桶水回来成了必需的劳动，也是那个年代里童年时代是否懂事的重要标志之一。在是否适合一个人挑水的问题上，要依年龄和发育程度来判断。二十几岁的人绝对不会和自家的兄弟姐妹去“扛”一桶水，那样很没有面子——有的人为了显示自己比别的年轻人更“结棍”（厉害的意思），甚至放弃扁担，用双手拎——有点类似《少林寺》里面练功——但是这样喜欢“超神”（显示的意思）的人毕竟少得很，有也是那几个在社会上“打锣”的人。

　　后来，“上面”来了通知，说要装自来水——自来水就是把水管装到自己家里，想用就放水不想用就关水龙头——这是又一次比文化大革命还要伟大的革命。以前排队挑水，用水不如乡下方便，厨房里面到处是因水而作的器具，为了防止水桶腐烂，还要经常晒水桶、打桐油，烦！家里那一只大水缸，经常有水垢要定期清洗。有时候不小心掉下去一只耗子，整个水缸里的水不能用……装自来水多好啊——不要去排队！不要再选择挑一担水还是“扛”一桶水！更不希望看到“打锣”的拎水回家面红耳赤的表情！装自来水的那段时间，由方里的主任（居民委员会下面一级叫“方”）出面召集大家开会商议，除了方主任，还会有几个在这个方里德高望重的人出来，形成一个临时委员会。吃罢晚饭的打着蒲扇或者折扇出来、没有吃晚饭的端着饭碗就出来了，围成一个大圈，方主任几个坐在中间，商量着日程，登记着户主的姓名——也有20%的人家不能“与时俱进”——他们之所以放弃一起装自来水，是因为拿不出80元初装费，还是留恋排队挑水的好处就不知道了。不过后来，这些不能“与时俱进”的人家陆陆续续还是装了自来水——原来，人的进步，都是有一个过程的。

　　装自来水的那几天特别特别热闹，热闹到有点乱糟糟的程度。破路面、挖地沟、排水管、接三通、装水表、安龙头……一连数日忙得不亦乐乎。戴安全帽的、穿高筒套鞋的、提茶送水的、埋管打洞的、搬砖填土的、光看热闹的……个个喜笑颜开，看得出来他们对排队挑水的结束充满喜悦心情。市民们前后在泥浆里滴滴答答笑了几天终于在自家的厨房里放出了水！简直是破天荒头一回晓得几高兴。自来水公司的人刚走，路政工程处的人又来了，铺水泥修路面，反正就像是过节。各家各户也不闲着，找人来家里修水池，每家每户门前修一个水泥水池，皮管一接，往水池里放满水，淘米汰菜，刷惋洗筷，比乡下人用水还方便。洗衣服被褥也只要在站在水池边就好了，再也不必挑着衣服篮子下港去洗。一边洗衣服，一边念叨自来水的好处——自来水好，还是共产党好改革政策好……

　　但是自从装了自来水也不是就完全没有烦恼。首先是查水表，收水费。一个总表，几十户分表；看了总表再看分表，没有人做过的事情突然要承担责任，怎么办？怎么摊派？一下子乱成一团。由方主任以及方里德高望重的人出面，最后商定两户人家编成一组，每个月一次轮流查水表收水费。分表的总和往往对不上总表的数值，怎么办？结合收电费那样考虑“过渡电”的方法均摊“过渡水”，公平合理，大家都没有意见。摆平这件事情另外一件事情又出来了：发现有人偷水——困觉以前，拧开一点水龙头，不放水只滴水，能偷不少水，怎么办？开始采取宣传手段，“节约水光荣、偷水可耻”，很好的一句口号，但是唱不下去，偷水的照偷不误。“过度水”越来越多，不偷水的人家忍不住了，开始骂，紧接着发现骂也不管用，于是也效仿，也偷——夜深人静的晚上，走在弄堂里，每家每户的水龙头里都传来滴水的声音，甚是悦耳。时间久了，大家都心照不宣，彼此默认。其次的烦恼是：虽然装了自来水，还经常停水，偶尔停一下，没有关系，夏天停水，搞死人，一身汗味，粘粘嗒嗒受不了，洗澡的水没有还不要紧，可以成群结队下河洗澡。吃的水没有就炸开了锅，民怨四起声中有人想起来后街还有一口老井，于是在停水的时候继续要去后街老井排队挑水。没有了水缸没有水桶没有了扁担怎么办？好在还有舍不得丢掉或者没有烧掉水桶的人家，从阁楼上又翻出来，这下派上了用场，左邻右舍轮流借用。已经不习惯排队挑水的人们后来想了一个办法：在自己家里的厨房间重新搭建“水缸”，用砖结出一个水槽，再外贴釉面砖——一夜之间，每家每户都有一个这样的“水缸”蓄水，也算解决了停水带来的不便。

　　一次厨房革命，从此远离了排队挑水。现在连请人搭建的水池和“水缸”都已经看不到了，水可能还会停，但是不会停到民怨四起的程度——比起排队挑水来，停水，又算得了什么呢？这是第一次没有跟着大家一起装自来水后来再装上自来水的一个老人说的话，耐人寻味。