文苑奇葩：历史文人那些事儿

明朝第一枝指生 不拘小节狂草成

　　[百科名片]祝允明（1460—1527）字希哲，号枝山，因右手有六指，自号“枝指生”，又署枝山老樵、枝指山人等。汉族，长洲（今江苏苏州）人。他家学渊源，能诗文，工书法，特别是其狂草颇受世人赞誉，流传有唐伯虎的画，祝枝山的字之说。并与唐寅、文徵明、徐祯卿齐名，明历称其为吴中四才子之一。

　　（一）

　　二十岁左右的年轻人不狂是没有志气的。这点我们才可以从毛主席诗词《沁园春长沙》里得到佐证。

　　恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。曾记否，到中流击水，浪遏飞舟。

　　眼下，祝枝山的胡子刚冒出青茬，正处在肆无忌惮的青春期。

　　跟他的死党唐伯虎相反，唐伯虎是人不风流枉少年，祝枝山则是，人不狂妄枉少年。

　　真是初生牛犊不怕虎啊。祝枝山这个初生牛犊不仅不怕虎，他背后甚至还有一个像虎一样飞扬跋扈的靠山外祖父呢。

　　祝枝山的外祖父就是那位能挤进明朝内阁的首辅——徐有贞。说起徐有贞的名字，有人可能会陌生，但是提起“意欲谋害”四个字，大家就都知道了。

　　“意欲”这个似是而非的罪名便是由祝枝山的外祖父徐有贞造出来的。那可是能够和秦桧的“莫须有”相提并论的。

　　徐有贞因为一句嚼舌根子的话，就被当祸害流传千古。没人会想到，那个从小就跟在外祖父徐有贞身后屁巅着的小外孙祝枝山，日后也会被后人所铭记。

　　庆幸的是，祝枝山并没有像徐有贞那样，成为人们口中的祸害遗臭万年。

　　这也可能是内外有别吧。让小消我为祝枝山额手相庆一下，要是徐有贞是祝枝山的祖父，那个一脉相传之下，祝枝山最终什么结局？不得而知。

　　生活之所以让人向往，变数太大应该是其中一个最直接的原因。

　　曾经，祝枝山也“意欲”成为一个在官场上翻云覆雨的弄潮儿的。只是，造物弄人，机遇这位大爷不愿意在祝枝山申请任官的红头文件上盖戳。

　　机遇和意愿往往擦肩而过。

　　大海的潮有汛，官场上的浪可是没准的。这不，权倾一时的首辅大人徐有贞晚年时终于马失前蹄，栽了。

　　被迫剥去官服的徐有贞洗心革面，开始躲在家乡游山玩水，顺便教外孙祝枝山写写画画，享受迟来的天伦之乐。

　　徐有贞让祝枝山临摹王羲之、王献之、还有怀素等人的书法。这些大书法家的名气都漫天大雪一样飞舞着呢。

　　祝枝山也狂，像漫天飞舞的大雪一样。

　　外祖父徐有贞虽然失势了，但瘦死的骆驼比马大，他的余威还是很能让祝枝山狐假虎威的。

　　外祖父的庇护让祝枝山张牙舞爪地狂到了近二十岁。

　　这话从哪儿说起呢？反正不是无稽之谈。

　　祝枝山的脑子不仅比别人转得快，就连写出来的字也比别人大几斗。

　　那些字写得像瞪圆的牛眼睛，如果能称下重量，估计能有好几斤。搁名家手笔，有个说法，叫厚重，或者大气磅礴。他是不是想用这些字砸开某扇门啊，私下里，估计很多人这样揣测的。

　　然而，字写得比别人大，并不代表机会就比别人多。

　　祝枝山在学校这么些年，眼巴巴地瞅着教自己的老师升职了，坐在一个教室的师兄中榜了，连师母喂养的母鸡都孵了几窝蛋了。身边熟识的人如凤凰一样展翅高飞了，而自己呢？仍灰头土脸地呆在教室的角落里知乎者也地摇头晃脑，且夫然则的济济无名。

　　同样的教室，同样的起点，同样在学习，命运怎么就不一样呢？自己也未必比别人笨多少啊。

　　飞黄腾达的师父和师兄让祝枝山的心里又羡慕又妒忌。瞧啊，他的师父和师兄，出门都是浩浩浩荡荡、前呼后拥，众人都像捧着月亮一般地对他们瞻前马后，吆五喝六的，这阵势，多气派啊。

　　祝枝山打心眼里向往着这种荣耀，这种风光。

　　可惜，目前祝枝山除了有一个荣耀不再风光不再的外祖父，还拥有什么呢？

　　外祖父也是落毛的凤凰啊，祝枝山拥有的是一地的鸡毛。

　　这么说，是不是太刻薄了？那就容小消我再挖空心思想一想，哦，对了。

　　祝枝山身上至少还有一样东西是与众不同的。

　　他的右手比常人多长了一个指头呢，他有六个手指。

　　这点与众不同倒让祝枝山树立了信心，这一定是上天的预言吧，祝枝山坚定他日后一定会独树一帜。

　　祝枝山特意为自己的六个指头取了个别号，叫枝指生。

　　（二）

　　二十岁的人狂，有个说法叫无知者无畏，三十岁的人犹狂，叫心理发育不成熟。

　　步入中年的祝枝山显然是有自知之明的，人过三十无少年，他没有理由再狂了。

　　祝枝山独树一帜的第六个指头并没有为他带来任何好运。祝枝山反而屡考屡败，在他应该三十而立的年龄，仍然没有考到任何功名。

　　唉，按小消我说，难保不就是这第六个指头在横插一杠子嘛。

　　无官并不总是一身轻的，至少对祝枝山来说，反而是一种沉重的负担。

　　他的青胡茬已像割野韭菜般被刮掉了一层又一层，列为看官可否知道，这割掉的他的自信啊。让他引以为傲的外祖父徐有贞也入土为安了，如同他的理想。飞黄腾达的老师和师兄也早久经沙场锤炼成为合格的政客了，如同他的年龄。

　　太悲催了，这让祝枝山情何以堪啊。

　　无所事事的祝枝山开始借酒消愁，除了嗜酒之外，他还喜欢玩赌坊中的小骰子。

　　大明王朝时期其实有很多娱乐活动，但祝枝山偏就好上了赌博这口菜。

　　赌博这口菜可是比加了防腐剂的烂白菜还要危害健康哟。众所周知，它会让人们赌得一穷二白的。

　　小赌怡情，大赌伤身。这是老祖宗的警示。

　　太不人性化了，在这里应该这么温馨提示：未满十八岁的青少年和已过十八岁的成年人请勿模仿祝枝山。

　　此时，祝枝山可能是逃离了老婆大人的监护，他的眼睛正死死地盯着在桌子上骨碌碌滚动的骰子，他频繁地伸出有六个指头的右手，不断押下能够赌出自己胜算的筹码。

　　至少在赌桌上的这一刻，不务正业的祝枝山是全神贯注的。赌博让他忘却了生活中的苦涩，他的输赢就定格在小骰子们停止滚动的一瞬间。

　　赢了固然欢喜，输了也不气馁，只要你有继续下注的本钱，就有翻本的机会。

　　十赌九输，祝枝山在仕途上失意，赌桌上的运气自然也得意不到哪里去。不出意料之外，祝枝山囊中羞涩的本钱再次输光了。

　　祝枝山垂头丧气了一会儿，又再次振奋了精神，他像灰太狼那样为自己打气。赌场，我祝枝山还会再杀回来的。

　　胜不骄败不馁啊，这是。

　　不错，祝枝山赌桌上的本钱输光了，人生中的本钱还没输光呢。

　　他还可以再挣钱。他还要到赌桌上去翻本。

　　更重要的是，人生也要翻本。

　　世界上有三样东西别人夺不走，一是吃进胃里的食物，二是藏在心中的梦想，三是学在手中的本事。

　　能让祝枝山翻本的就是他从小学在手里的本事，别忘了，他会写像牛眼睛一样大的书法呢。

　　外祖父徐有贞生前让祝枝山学习书法，无意中为祝枝山留下了一笔宝贵的财富。这个带有非物质文化的遗产比丰富的物质遗产更为可贵。

　　掌握了一门技术活才能挣钱嘛。

　　然而，祝枝山这阵子正感到失意又自卑呢，他连字都不敢写得太猖狂了。祝枝山小心翼翼地临摹着古人的字贴，写那种规矩又漂亮的小楷。

　　在这期间，他认识了与之臭味相投的朋友唐伯虎，唐伯虎是个靠卖画维生的，祝枝山是个卖字的。

　　真是物以类聚，人以群分啊。

　　落魅的文人唐伯虎的画，加上祝枝山的字在市面上一时交相辉映，无人匹敌。

　　无形中印证了数学中的一个公式——负负得正。

　　（三）

　　在朋友唐伯虎的面前，祝枝山表现得甚是和蔼。毕竟祝枝山比唐伯虎年长十岁，作为大哥要有大哥的样子嘛。

　　年轻时候的唐伯虎游手好闲爱贪玩，祝枝山就苦口婆心地规劝唐伯虎，年轻人啊，要懂得珍惜光阴。

　　于是，唐伯虎听从了祝大哥的劝告，开始苦读了。而祝枝山呢？转个身又溜到赌场上耍去了。

　　典型的说一套做一套。

　　光阴荏苒，祝枝山的口袋里依旧没有什么钱，因为，钱都被他在赌场输光了。

　　小消我听说过一则十万小时定律，只要在某个领域上坚持学习十万小时的人，就会成为这个领域的专家。不过，从祝枝山的赌运上看来，十万小时定律也并不总是绝对的哦。

　　经过这么多年大赌小赌乱赌苦赌，祝枝山的赌技让同道赌友惨不忍睹。然而令祝枝山的老婆欣慰的是，这赌棍的书法倒是小有盛名了。

　　祝枝山有一个习惯，赌输了回家，就拿手里的笔墨出气。愤怒既然可以出诗人，愤怒为什么就不能出书法家呢？

　　毕竟，祝枝山在这个行当也浸淫良久了，给别人写墓志铭也好，题些字画也罢，好歹得用心用意，一来二去的，摸打滚爬了成前辈了。

　　祝枝山在练字时，日复一日地临摹着前古人的名贴，已颇具形似，拥有了二王的神韵了。

　　说起临摹书法，我国的伟人毛泽东同志也有一番独特的见解，他说，人有相貌、筋骨、精神，字也有相貌、筋骨、神韵。最初要照原样写，以后练多了，要仿其形，取其神。字和人一样，也有筋骨和灵魂。练字要有体，但不能受到一种体的限制，要兼学并蓄，广采博取，有自己的创新，自己的风格，才能引人入胜。

　　关于拥有自己的风格这一说，还真是万物皆有规律。瞧瞧，哪怕美女们穿身衣裳，也会研究什么是欧美风、日韩风、民族风呢。

　　已上升到艺术层次的书法家们对于能创立自己独特的风格，更是在孜孜不倦地追求着。

　　有一则关于著名书法法王羲之的故事流传甚久，据说一天晚上，王羲之练完字，上床睡觉的时候已经很晚了。王夫人侧着身子，睡得正熟。王羲之还在想着书法，就习惯性地拿手指在夫人的背上练字。王夫人往里面挪了挪，说了一句：“你有你体，我有我体，干嘛往我身上写呢？”

　　“你有你体，我有我体。”祝枝山也期望跳出临摹的局限，形成自己在书法上的独特风格。

　　祝枝山练过古人们的狂草，比如说那位叫怀素的酒肉和尚。怀素可是个不折不扣的狂人。和尚怀素个子矮，写起字来是上蹿下跳的，像只猴子。还有那个叫张旭的酒疯子，写到欢喜处连笔都扔了，用辫子蘸墨，画得龙飞凤舞。写得脸上都挂满了墨。

　　怀素与张旭这对活宝得喝够多少酒，才敢在众人面前放肆发癫啊？

　　也许懂书法的人们在看狂草字，而不懂书法的人们更爱看他们耍宝。

　　可祝枝山除了敢在赌场里面大叫着疯狂，他写字的姿势与古人们相比，要循规蹈矩多了。

　　（四）

　　祝枝山又在赌场上疯狂了。

　　他不能不抓狂呀，这次他又输光了，钱袋子空空如也，垂头丧气地地瘪在祝枝山的右手上。

　　输红了眼的赌徒可是什么事都做得出来，祝枝山青筋直暴，他大力甩掉钱袋、扒开众人、腾出右手，“咚”地一声拍在赌桌上，赌桌上的骰子都吓得惊跳起来。

　　祝枝山咬牙切齿地说，我现在，拿我的指头跟你们赌。

　　幸好啊，祝枝山此刻还是有一丝理智的，起码没有拿老婆跟人家赌，不然就彻底没救了。

　　众人们的眼光移向祝枝山的右手，都哈哈大笑起来，敢情祝枝山是要拿右手的第六指赌啊？这根手指本来就是多余的嘛，去找医生做外科手术还得交钱呢。

　　无独有偶，小消我曾在网上看到过一则新闻，某工厂女工的第六指因工伤被机器误切了，工厂拒不赔偿，原因就是这第六指是多余的，不包含在工伤赔偿范围之类。

　　乱钻法律空子的人简直是无孔不入。

　　这名可怜的女工只好举着缠着绷带的第六指，对着媒体记者说，第六指也是我身体的一部分，我一定要为我的第六指讨回公道。

　　祝枝山此时也要为第六指讨回公道呢。人家祝枝山可是痛下决心，拿了自己身上最与众不同的第六指来做最后的一赌，居然还被别人瞧不上，这多伤自尊啊。

　　赌徒们七嘴八舌地嘲笑着，你这个第六个指头长得很有创意啊。典型的旁逸斜出啊。

　　祝枝山在众人言语的围攻中百口莫辩，急出了一身冷汗。

　　寡不敌众，祝枝山被人轰着出了赌场。

　　唉，他还真是堕落啊。

　　祝枝山一脸狼狈地逃窜在大街上，身边还缠了一圈人，大家都追着他。

　　这些人并不是向祝枝山求字画的，大家是向他讨赌债的。祝枝山因为赌博，早已欠下别人一P股债了。这样的镜头我们一点也不陌生，港剧里都放烂了，没想到大明王朝也有这样的场面。祝枝山在人群中东躲西藏，他深刻明白了过街老鼠也是有悲伤的。

　　祝枝山在与众人的纠缠中，突然哈哈大笑起来了。

　　旁逸斜出，对了，他不仅是第六指旁逸斜出了，就连大脑神经一下子也旁逸斜出了。

　　祝枝山忽然想起了他少年时候的理想——他要像飞黄腾达的师父和师兄那样风光，在大街上被众星捧月，前呼后拥。

　　眼下，可不就正实现着么？

　　极致的风光和极致的落魄，都一样会被人众星捧月的啊。

　　历史上一般只记载两种人，一种是名垂千古的，一种是遗臭万年的。

　　欠钱的才是大爷。

　　风光和落魄虽然殊途，但到底也会同归。

　　那么成功与失败的界定又在哪里呢？

　　哪怕是明朝的首辅内阁徐有贞在官场上沉浮了一生，老到退休了，仍然是位慈祥的外祖父，过着祝枝山一直拥有的逍遥的生活啊。不也就是写下字，逛下街，发下牢骚么？

　　祝枝山一辈子也没当过官，但他也终于明白了无官一身轻的含义。

　　人有相貌、筋骨、精神，字也有相貌、筋骨、神韵，活着也要有自己独特的风格。

　　不管是做人还是写字，都要跳出临摹别人的初级阶段。祝枝山终于理解了怀素和张旭写的狂草气韵来自哪里，那是来自无拘无束的内心。祝枝山终于找到了王羲之听到“你有你体，我有我体”时醍醐灌体的感觉，那是一种独树一帜的洒脱。

　　大约，总是要在长久阴翳的乌云中，才能让人格外珍惜拨云见日的阳光。

　　在年过半百的时候，祝枝山又开始发狂了。

　　难道是老夫聊发少年狂吗？

　　二十岁的年轻人不狂是没有志气，三十岁的中年人犹狂是没有头脑，那么五十岁的老年人发狂是为了什么呢？

　　我想，大约是知了天命吧。天命不可违啊。

　　（五）

　　祝枝山再提笔写字时，就不再局限于行楷了，他更热衷于旁逸斜出地在纸上泼墨挥毫一通狂草。火山一旦爆发，其瑰丽的岩浆和井喷时冲天的热浪是何等的壮观。

　　祝枝山井喷了。他用火一般的热情描绘自己曾经瑰丽的梦境，在字里行间。

　　渐渐地，人们都知道了，祝枝山的行楷写得好，狂草写得更好。

　　祝枝山写的已不再是字，而是生活，是发自心底的呐喊，叫嚣，以及彰显。

　　在祝枝山的狂草笔锋里，似乎有着烈酒穿肠时的酣畅淋漓，有着玩世不恭时的不拘不节，有着愤世嫉俗的愤懑情绪，有着骰子乱摇时的运动定律，有着半梦半醒时的呢喃呓语，有着情绪波动时的变幻莫测。

　　那些字有了筋骨和灵魂，他们跳着独属于祝枝山的舞蹈。

　　祝枝山的狂草颇受世人赞誉。他与唐伯虎、文徵明、徐祯卿齐名，明历称其为吴中四才子之一。

　　试想一下，如果祝枝山像外祖父徐有贞一样当上了朝廷命官，我们是否还欣赏得到那些珍贵的书法呢？

　　塞翁失马，焉之祸福。

　　关于祸福的界定是在一念之间，那么关于人生是选择潦草还是狂草，大约也就是在一线之隔吧。

　　在这一线之隔中，我们可以放弃选择，但我们绝对不能选择放弃。