我们都是好男人

18．南禾源的一个承诺

　　南禾源的一个承诺，导致了他半生的迷茫和忧伤，并且，使这个迷茫和忧伤永远没有了尽头。世间情路最难问，而南禾源的情路是一个人的情路，即使迷了路，他也是没有人可以问路，更没有人可以指点。

　　在南禾源给小鸟讲那个长长的故事时，他曾经无数次骨鲠在喉，想要告诉她自己的那个承诺，可是他又无数次的克制住了。他担心，一旦说出来，他就可能永远失去小鸟，永远也见不到小鸟，自己也将陷入万劫不复的情感深渊，永远不能自救，更不能自拔。

　　那个承诺就像一个紧箍咒。

　　从十几年前开始，将一直延续到他离开人世那一天。十几年间，这个承诺他在被迫的情况下重复了数次，每一次重复，他都像一具失去了灵魂的道具，口头的或者内心的，进行一番机械的表述，然后看家人皆大欢喜，看妻子如释重负，也再一次意味着，那是个跟随了他十几年的承诺，并且还将永远跟随他，直到他或妻子离开这个世界。

　　十几年了，南禾源一直刻意回避，不愿意自己的思绪触碰到那个承诺。

　　十四年前，在经历了每一对爱情消失，矛盾积累成堆，婚姻濒临绝境的夫妻都要经历的那一切后，南禾源跟妻子说，我们离婚吧。

　　妻子的反应如他所料的激烈。

　　当时他做好了准备，争吵的准备和等待的准备，他决心已定，准备等她冷静后把离婚进行到底。可是，经过了开口挑明的环节，到了纠缠这个环节却出现了问题，因为妻子并没有跟他纠缠什么，或者说，根本没有接他离婚这个茬。尽管自他开口说离婚之后，她一直没有冷静，情绪激动，只要开口，言辞必定混沌激烈，行动起来，肢体也是僵硬紧张，有时候看她从眼前走过，南禾源都会不寒而栗，觉得像是一个没有灵魂的僵尸飘过，有时候，更像是一个一触即发的炸弹。

　　实际上，妻子的冷静更让他害怕。虽然看上去，她的冷静并不是真的，她在努力的使自己冷静，她冷静的上班下班，冷静的做饭吃饭，冷静的跟儿子说话，冷静的穿梭在南禾源左右，冷静的出乎了南禾源的所有意料。

　　妻子的冷静，使南禾源准备充分的应对，统统没有派上用场。

　　南禾源试图跟妻子谈判，可是妻子根本不合作，他说他的，妻子说她的，他想用谈判的形式打破妻子可怕的冷静，妻子似乎看透了他的心思，要么答非所问，要么转移话题，就是不跟他讨论什么离婚。南禾源几近绝望的多次争取，妻子冷静依旧。

　　就在南禾源准备调整策略的时候，更大的意外发生了，妻子突然自杀。

　　那是一个阴沉沉的下午，南禾源急匆匆的回家，在门前掏钥匙的时候，钥匙两次掉在了地下，等他开门走进客厅，他闻见了新鲜饭菜的味道。觉得奇怪，他探头看了看厨房，在厨房门口的餐桌上，看见了整整齐齐的四盘炒好的菜，罩在大罩子下。他抬手看表，才下午2点多，本来想进书房拿了材料就走，餐桌上的异样让他觉得纳闷，他推门进了卧室。

　　妻子平展的躺在床上，因为身体过于端直，双手还交叉放在肚子上，看上去样子有点奇怪。南禾源冲着床喊了一声，没有动静，他回身要走，突然感觉异样，就转身走到床前，伸手推了推床上的妻子，妻子的手，瘫软的滑向了身体两边。

　　南禾源突然被一种预感揪住了，他赶紧爬上床，使劲摇晃了妻子几下，妻子毫无反应，他的手臂顿时变得僵硬起来，紧张的情绪很快控制了他的全身，他又急急的使劲摇晃了几下，喊叫的分贝加了大很多，妻子依然没有反应，就像死了一样。

　　南禾源慌了。

　　他摸出手机拨号，先接通了110，又接通了120，差点又接通了119.等待中，他手忙脚乱的再一次摇晃着妻子，又掐人中又做人工呼吸，手一直在抖，声音一直在颤，腿一直发软，直到传来激烈的敲门声。看着急救人员把妻子抬上担架，他才感觉到自己心脏极其难受，心跳极度快速，几乎要从嘴里跳出来。

　　妻子伴着红酒吞下了一大把安眠药，要不是他把一份重要材料忘在家中，百年不遇的在下午回了趟家，妻子必死无疑。

　　中途回家取材料这样的事，南禾源几乎没有过，也就是说，这样的巧合概率几乎为零。显然，这个事实强有力的证明了一点，妻子没有吓唬谁，她真的想死。

　　事情过去了多年，南禾源依然清晰的记得自己当时的惊慌。

　　妻子真的想死。

　　这个事实强烈的震惊了南禾源，当然，这个事实，也在整个家庭掀起了惊涛骇浪。这个整个家庭，包括南禾源的父亲母亲，南禾源的岳父岳母，南禾源的亲姨亲姨夫、亲姑姑亲姑父、亲大伯亲伯母、亲叔叔亲舅舅、亲哥哥亲妹妹、亲大姨子亲大舅子……只有他们的儿子南楠，一直蒙在鼓里。

　　在这个庞大的队伍里，老人们占了大多数。南禾源的屈服，根本就在于布满他眼前的那缕缕白胡子，以及纵横的老泪。

　　妻子从医院回到家里之前，在父亲主持的家庭成员会议上，南禾源第一次向大家作了保证，保证和妻子白头到老，永不离婚。

　　那个保证，完全是猝不及防。

　　妻子被抢救过来，他要离婚的消息就迅速传遍家族上下，更严重的是，所有人都知道，妻子自杀是因为他要离婚，换言之，他差点把自己的妻子逼上绝路。这个罪名，瞬间诋毁了他的人格，更瞬间击垮了他的意志。面对这样的实事，父亲已经没有选择。父亲严令他保证，绝对不能离婚。

　　随后，妻子从医院回到家的当天，母亲又召开全体会议，当着妻子的面，南禾源第二次重复了自己的承诺。其后，为了表达管教有方，父母把亲家请来，再一次召开全体会议，让南禾源庄严宣布自己的承诺。

　　那些日子，南禾源几近崩溃。他的人性一次又一次被撕裂，曾经斩钉截铁的离婚要求，坚定不移的分开意愿，和如今一遍遍机械重复的不离婚不离婚，让南禾源觉得自己像个小丑，白天戴着面具，深夜才能恢复自己。他憎恶那个面具，可却不得不把它提在手上，好随时随地套在脸上，心里，却想着随时随地把面具扔到太平洋去。

　　可是，承诺如山。一次次的承诺，沉重的堆积在他身上，压得他喘不过气来。

　　事情还远远没有完。

　　十几年间，家里的老人们一个一个离去，每一位老人的离去，临终之前，南禾源都要有一次病床前的表白，告诉老人安心的走吧，我一定会照顾她一辈子，绝对不离婚。这样的表白有时候不是老人的意愿，完全是他妻子的意愿。妻子跟老人伤心的哭泣，她的眼泪让老人们想起她感情上的不幸，念及她苦苦守着这个家，念及她可怜儿子的心情，于是老人们就会把南禾源叫到床前，好好地叮嘱他一次，他就认真的表一次态度，让老人们放心。

　　就在岳父去世三个月后，南禾源身边发生了一件事情。

　　他在一个朋友的微博上，看到了一则通告。“各位亲友，各位同事，我决定放弃一切，和刘苏私奔了。感谢大家多年的关怀和帮助，祝大家幸福！无法面对大家的期盼和信任，也无法和大家解释，故不告而别。叩请各位宽恕！鞠躬！”

　　朋友是他的同门师哥，现在是一个商人，拥有自己的上市公司，也是一个文人，出版过个人诗集，在圈子里有一定知名度，算是一个名人。朋友的妻子他也见过，是一个美丽能干的女人。看到这篇微博，南禾源愕然了，除了私奔这个词看懂了，其他就都看不懂了。到底发生了什么？这人疯了？不会是微博被盗了吧？有人跟他恶作剧？

　　他赶紧给朋友拨电话，关机。赶紧又给朋友办公室打电话，无人接听。再接着给朋友公司其他人打电话，问你们总裁在哪儿，接电话的人告诉他，我们也不知道。

　　那些日子，朋友的私奔，成了各大媒体的话题，更是人们茶余饭后的嚼头。旁人议论的焦点是，有人居然把私奔广而告知，不是炒作就是疯癫。南禾源猜测，朋友不是这么炒作自己的人，他相信是后者，朋友是诗人，是性情中人中的极品，这事朋友做的出来。

　　朋友的举动，震惊了社会，更震惊了婚姻处于尴尬状态的南禾源。扪心自问，他知道自己不会选择如此极致的行为，别说没有女人跟他私奔，就算有，他也不会，他深深知道，那是需要不顾一切的，他的一切，他能全然不顾全部放弃吗？事业？儿子？名誉？还有表面上的安安稳稳？

　　当时，一次次面对朋友身上私奔这个词，女医生在他脑海里出现过，并且不止一次。他的生活中，除了妻子，没有过别的女人，女医生是他的唯一，他的有关私奔的联想，里面的女主角只有她，并且栩栩如生。

　　联想让他小有冲动。

　　在那个私奔故事发生期间，他跟女医生的联络变得不自然，他既希望有所发展，又担心有所发展，既想得到女医生的青睐，更或者与他暧昧，又怕自己无法承接，感情迸发了却无处安放。他心里的鬼变得清晰，他变得越来越紧张。然后，就发生了他跟女医生脱口而出的“我生活得很幸福。”那件事，导致女医生消失在他的生活里。

　　南禾源那时候年近半百，但很多问题他觉得自己真不清楚，有些问题想问而不敢问，诸如，爱情能是完全理性的吗？婚外恋就一定不是爱情吗？爱情必须以婚姻为目的吗？如果没有爱情的婚姻不道德，那么没有婚姻的爱情也不道德吗？爱情该接受道德的审判吗？

　　那段时间，他一直跟道德纠缠不清。

　　直到有一天，南禾源环顾四周，他突然醒悟，家里已经没有直系老人了。也就是说，父亲母亲和岳父岳母，都已经离开了这个世界。

　　妻子几乎跟他一起醒悟。

　　十几年间，老人们已经先后离去，他妻子很清楚，对南禾源来说，老人们的离去，使得南禾源获得了真正的精神自由，他没有了任何障碍，他的行动已经没有人可以制约。对妻子来说，从此以后，他们之间的婚姻，再也没有老人的过问了，她的保护伞，没了。

　　妻子有理由以为，南禾源已经没有了顾忌，他们的婚姻走到了尽头。

　　那些日子，她表现得异常焦躁，有时候，她显得格外体贴，居然破例买了一把蒸汽熨斗，开始熨烫南禾源的衬衣，之前家里就没有买过熨斗，她也从来没有熨烫过衣服，弄的南禾源浑身不自在，使劲跟她说其实你不用这么着。偶尔，她会学着电视节目做几道菜等南禾源回家，南禾源一进家门，拖鞋恭恭敬敬的候着，家里也收拾的干干净净，弄得南禾源很不习惯。可有时候，她又突然来了脾气，不是暴躁就是抱怨，当着南禾源面摔摔打打，说些指桑骂槐的旧话，让南禾源倍感不堪。

　　妻子显然多虑了，她没想到，南禾源没有食言的意思。

　　有一天，南禾源在卫生间对着镜子拔白头发，妻子看见了，走进来幽幽的说了句，你的白头发少的可以拔，我要拔了，就秃了。当时，南禾源没有言语，只是停止了动作，转身走出了卫生间，但他的心里，却被妻子的话震了一下。

　　妻子老了。

　　妻子真的老态毕现。说实话，南禾源的目光，没有在妻子身上好好停留过，她怎么变成了如今这个样子，他真的有些不知觉。听了妻子的自言自语，他暗自仔细观察了妻子，不由得叹气，一个五十出头的男人还貌似风华正茂，可一个五十出头的女人，尤其是妻子这样性格内向，平时缺乏精神气的女人，简直就是老气横秋面色晦暗，更加毫无魅力。南禾源甚至推想，我当年怎么会喜欢她？我的小鸟就是到了这个年纪，也断然不会这么衰老。

　　他似乎依稀回忆起，曾经有一次，妻子近身站着，他一抬眼，被妻子额前的一圈银白吓了一跳，猛一看，就像戴了一个白色的紧箍咒。他当时就暗自确信，妻子开始染头发了，妻子如果不染发，恐怕已经白了大半。那一刻，南禾源心里泛起了恻隐。

　　十几年前他要离婚，那时候妻子三十六七，还算是个风韵犹存的女人，即便在他眼里毫无吸引力，但是走出家门，也算一个资深美女。那时候，他对她没有恻隐，那时候，他只恻隐自己。

　　妻子自杀，他非常害怕，他不能看着自己儿子的母亲自杀，不能看着一个活生生的人因为他去死，这个人给他生子，和他肌肤相亲的生活了七八年，最后死在他们的家里，死在他们曾经共枕，曾经云雨，曾经孕育的床上……他不敢想。

　　如果妻子真的死了，他将万劫不复。

　　他当时真的非常害怕，但是，害怕绝对不是恻隐。他当时依然没有恻隐，屈服只因为责任。可是现在，他心里却不可抑制的冒出来这个感觉，他没想到，恻隐之心，是那么的令人不堪，那么沉重难忍，完全是一种无法收拾的情绪。它可以让他改变决定，可以看着妻子不那么厌倦，可以跟她同床共枕不那么难忍受，可以与一个没有爱的人继续过日子。

　　虚伪的誓言，说上十几年，也会变成真的。

　　有那么一瞬间，南禾源会胆怯的想，现在离婚，她还会死吗？其实答案不难，他认为妻子不会再去自杀。他知道，如今的妻子已经接受了现实，十几年没有爱的婚姻，她已经习惯，已经选择甘愿承受，这样的磨砺，早就把一个女人的感情弄麻木了。更何况，儿子已经立业，生活逐渐安逸，当初妻子对他全方位的依赖，如今没有那么凸显，离开他，她可以活。

　　但是，答案之后还有另一个答案，妻子一定不会死，但一定会生不如死。想到这，南禾源心有不忍。

　　还是恻隐。

　　他仰天长叹。

　　因为尽孝，南禾源做出了一个承诺，因为这个承诺，他埋葬了自己的婚姻生活，因为已经埋葬，他如今再也不能自拔。十几年一路承诺下来，那个承诺，已经深植在南禾源的骨子里，再也拔不出来。即便他现在可以自由抉择。

　　他无法跟小鸟解读这个承诺，这个承诺漫长而复杂，承诺没有变，但支撑它的内涵已经几经变迁。他甚至根本不想说起它，那是个一想起来都要心痛的事情。他一直想，也许不说更好，即便会被小鸟误解，误解他是个对她不负责任的男人，误解他的感情不真，他也不想让她认为，他是以孝顺的名义。这个高度会令他难堪。

　　南禾源问自己，我到底该对谁负责？对诺言？对孝道？对家庭？还是对爱情？他没有答案。因为每一个作为答案，都不准确。

　　可是他不曾料到，小鸟最终知道了那个承诺。