我感到。学诗的过程中，常有个“涩”和“油”的问题。 

涩可包括艰涩和晦涩。当逢艰涩时，握笔在手，苦思再三，不得佳句，不能成篇。究其因，一为思绪不清，二为诗情未涌，因而下笔时不来灵感，没个头绪。每逢这种状况，只要不是非写不可，个人做法是搁笔。过几天再想，有时会突然开窍，另见洞天。如果勉强成篇，往往流于泛泛。而晦涩的诗，大都产生在刻意追求高深之时，因为想得太曲折，太隐晦，结果诗里都是--如鲁迅所说--“只有自己懂得或连自己也不懂的生造出来的字句”。杜甫虽然有“语不惊人死不休”句，但要惊人，首先得让人读懂，如果理解都不能，惊叹也就无从谈起。清人袁枚说：“诗言志，诗不能口齿不清”。我们读到的口齿不清的诗还是不少。 
 

油和涩不一样。油诗俗谓打油诗，原是凑趣写着玩的。但不能养成习惯，变成写诗写油了的人。诗写油了的人，挥笔就是一首。在他们看来，诗是很容易写的，不就是每句七字加个韵吗？古人称这类诗为“七字段”，就是这意思。这类诗，虽然合辙押韵，但句不成意，诗不成篇，读完往往没有一句留在脑海中。记得以前有这么几句话说学医的人：“才学三年，天下能行；再学三年，寸步难行”。说的是医生刚入门学了点医道，就以为治病就那么回事。只有等以后学深了，才知不容易。写油诗的人，大多处于这才学三年的阶段。 
 

要改善写诗艰涩的毛病，个人感觉，需要静下心来多读书。不但读诗，也得读古文。没有一定的古文根基，诗是很难写得顺畅老成，写出那种淡而雅的气质和深而厚的韵味的。但对于眼下书店里比比皆是的所谓“导读”的书，似乎可不必太热衷。我感到那些书的作者，其中不少其实不会写诗，但能说，而且说得高深玄虚，最后把你导入天花乱坠的迷魂阵中，使你变得和他一样，不会写诗。当发现自己写诗有点写油了时，则应放慢创作节奏，不妨多琢磨琢磨。如果写诗写油了，又自感良好，那是比涩还要难改的。