个人资料
LinMu (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

三个人的爱情(三)

(2011-08-06 02:23:14) 下一个

和金岳霖的感情 

金龙荪,即金岳霖,和陈岱孙周培源被称为清华三剑客,是中国一流的哲学家,逻辑学家。徐志摩这样描述他这个朋友:金先生的嗜好是捡起一根名词的头发,耐心地拿在手里给分。他可以暂时不吃饭,但这头发丝粗得怪讨厌的,非给它劈开了不得舒服……”

岳霖是一个很风趣很幽默的人,他一生中说过许多有趣的话,在西南联大时,有一次他给学生讲小说和哲学的关系,讲完之后他的结论是小说和哲学没有关系。50年代北京大学请艾思奇讲演,批判形式逻辑,艾思奇讲完后,金岳霖就说,刚才艾先生的讲话完全符合形式逻辑。

金岳霖是第一个运用西方哲学的方法,融会中国哲学的精神,建立自己哲学体系的中国哲学家。他创建的哲学体系,其中包括本体论和知识论。他著有《逻辑》、《论道》和《知识论》。 其中《论道》一书是他的本体论,原创性思想之丰富,在中国现代哲学中实属罕见,被称为一本最有独创性的玄学著作。《知识论》一书是他的知识论,即通常所说的认识论。他的知识论是以他的本体论为基础的。

他从青年时代起就饱受欧美文化的沐浴,生活相当西化,西装革履,爱打网球,很矜持又很能说会道,加上一米八的高个头,仪表堂堂,极富绅士气度。有传言说他和几个西方姑娘有过恋情,有人说过金岳霖早年结过婚,而且妻子是位西洋女子,金岳霖自已也亲口承认过此事,

他养了一只很大的斗鸡(云南出斗鸡)。这只斗鸡能把脖子伸上来,和他一个桌子吃饭。吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴, 他竟安之若素,与鸡平等共餐。

当年在徐志摩的引荐下,金岳霖与林微因相识。林徽因因病在北平休养,而梁思成还在东北大学执教,徐志摩经常去探望林徽因,为了避嫌,就叫上国外留学时的好友金岳霖等人。这位很有名望的哲学家和逻辑学家,对于才貌双全的绝代佳人,同样没有免疫力。但金岳霖到底是哲学家,他的爱比诗人徐志摩来得节制。

这也难怪,别说男人,就连冰心这样的女人,虽然写下《太太的客厅》那样文章讽刺她,却也承认林徽因俏,陆小曼不俏。这两位加上凌叔华、韩湘眉,也曾被称做文界四大美人。其实除了林徽因,其他三位只能算是才女里的美女,而林徽因是女人里的美女,才女里的才女。

林徽因一家在北京东城北总布胡同居住的时候,金岳霖与林家毗邻而居。他常常看到梁思成为了古建筑上的某个数据而在房顶上上下下,就为梁林夫妇编了一副对联:“梁上君子 ,林下美人”。

梁氏夫妇的有一扇小门,穿过老金的小院子到他的屋子,而他常常穿过这扇门,参加梁氏夫妇星期六下午的聚会,他们家里几乎每周都有沙龙聚会,金岳霖始终是梁家沙龙太太的客厅座上客。老金在家里和老朋友们聚会的时候,梁氏夫妇就穿过他的小院子来参加老金家的聚会。他们文化背景相同,志趣相投,交情也越来越深。

那时林徽因正怀着身孕,梁思成经常外出考察,老金必定对她悉心照顾。据说金岳霖的生活很讲究,他家的面包做得好,每天早上就给林徽因家送过去,没事了就到梁家一起喝茶聊天。在徐志摩去世后,他们之间最多的话题就是徐志摩,对于诗人共同的思念和哀悼,加深了他们之间的感情,他对悲伤的林徽因好言相劝。琴瑟相谐,由于走动很勤,交往久了,两个人就互生好感,互相有了爱慕之心。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,徽因理性与感性兼俱的特质曾让他深深地迷恋,对她十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。林徽因对他萌生的这种感情与其说是男女相悦,还不如说是理解的需要和精神上的渴求。

费梅说林徽因向老金提供了他深奥的精神领域内所缺乏的人性的漩涡,他广泛的人生经历和他天生的智慧使他成为她创造性的完美的接受者和可心的鼓舞者。

于是,当梁思成考察回来,林徽因哭丧着脸,对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。

林徽因这次的做法并不像她本人的一贯作派,耐人寻味,他曾多次否认和徐志摩的爱情。

梁思成后来对他的第二个妻子林沫说,当时他和林徽因都哭了。

林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令人惊异:看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。

这一场风波没有影响到他们之间的友情。林徽因身上诗人的气质,让她渴望极端的感情,可是本性善良,加上清醒的理智,让她和老金一样不可能做伤害梁思成的事情,也不可能玩弄纯洁的感情。梁思成更是坦荡君子,相信妻子和朋友,因此表现出难得的气量和风度。而金岳霖没有辜负这种信任,他发乎情止乎礼,终身未娶。他们三人没有芥蒂,竟然好像什么都没发生过似的,老金还成为他们夫妇终生的挚友。他们都保持了一份尊重、冷静的态度,尊重内心性情的源发,却不让情感恣意泛滥。

金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,蓝颜知己般默默的支持着与呵护着她。他一辈子都站在离林微因不远的地方,关注她的尘世沧桑,苦苦相随她的生命悲喜。他们相互间更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。金岳霖自始至终都以最高的理智驾驭自己的感情,爱了林徽因一生,用终身不娶的方式,证明着他对林微因的爱,因为在他心中,世界上已无人可取代她。他从来没对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默地,无言地做着这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择,当得到意味着伤害,他选择退出。转身并非不爱,而是爱的太深,不忍伤害,因此只得保持沉默。他用最经典的柏拉图式的爱情护卫了林徽因一生。这段错综复杂的爱情,与疯狂追求,相互拥有相比,金岳霖的一生守望,无疑是更让人动容的。只要真诚不渝,心灵的芬芳终会超越世俗的占有。金岳霖的爱,是一种痛苦的甜蜜,唯有守望她的幸福,静静地,淡淡地,在心里从此永远有个你。

当美国建筑学家和城市规划学家斯坦因和他迷人的夫人,著名女演员爱琳娜来到了北京,老金和林徽因陪伴他们。老金给费梅这样写到:他们在某种程度上是非常出色的。尽管我和他们交谈甚少,但我看得出他们身上吸引人的品质。尤其是斯坦因先生。他是一个十分敏感、沉默寡言、而又非常谦虚的人,几乎总是对他眼前遇到的事情保持一种心不在焉的兴趣。一个星期以前我们去颐和园,当我们到了谐趣园时,看见池塘周围有亭子和走廊,斯坦因先生好像正从虚无缥缈中冉冉升起,眼睛发亮,又惊又喜地嗫嚅着:哦,哦,哦……多好的水上建筑。从这段描述里可以看出老金的文采。

抗日战争期间,他们曾经一度离散,金岳霖说:我离开梁家就像丢了魂一样。后来林徽因在病魔的蹂躏下,经常不得不卧病在床,已经不复是当年那个风华绝代的女子,要是在她身边,金岳霖每天下午三点半,雷打不动,出现在林徽因的病榻前,或者端上一杯热茶,或者送去一块蛋糕,或者念上一段文字,然后带两个孩子去玩耍。

有一次老金去李庄看望徽因一家,老金这样告诉费梅:她是全身都浸泡在汉朝里了,不管提及任何事物,她都会立刻扯到那个遥远的朝代去,而靠她自己是永远回不来的。至于他自己,那个逻辑学家,他对待当时的通货膨胀有一个哲学家的观点。在这困难的年月里,重要的是要想一想自己拥有的东西,它们的现金价值是如此惊人,人们就会觉得自己已很富有;同时人们一定尽可能不要去想那些必须购买的东西。

在昆明重聚之后,徽因写信给费梅说,我喜欢听老金和(张)奚若笑,这在某种程度上帮助了我忍受这场战争。这说明我们毕竟还是一类人。

此时徽因仍然保持着她那特有的美学才能。她告诉费梅:“不管是晴天或者下雨,昆明永远是那样的美丽。我窗外的景色在大雷雨之前或紧接它之后特别优美。大雨下来时我房间里的气氛之浪漫简直无法形容——当一个人独处在静静的大花园中的寂寞房子里时,忽然天空和大地一齐都黑了下来。这是一个人一辈子都忘不了的。”

在长久离别之后故友重逢,老金向费梅描述徽因:仍然是那么迷人、活泼、富于表情和光彩照人——我简直想不出更多的话来形容她。唯一的区别是她不再有很多机会滔滔不绝地讲话和笑,因为在国家目前的情况下实在没有多少可以讲述和欢笑的。老金用两句简单的话概括了他对徽因这个时期生活的看法:她仍旧很忙,只是在这种闹哄哄的日子里更忙了。实际上她真是没有什么时间可以浪费,以致她有浪费掉她的生命的危险。

对战后他们在昆明的新住处她这样告诉她的朋友说要是老金和我能够想出合适的台词来,我敢肯定这是一出戏剧杰作的理想环境。但他现时正俯身一张小圆桌,背对着光线和我,像往常一样戴着帽子,振笔疾书。”“在教授宿舍呆长了的老金,染上了那种集中营俘虏的野蛮习气,对我们现有的上层社会标准,比如让女仆洗碗,挑剔起来。他的习惯是在自己的窗台上放一只杯子和一双筷子,这样他每天早上自己就能使用它们调一杯可可。有一次他在他房间里或尘封的窗台上找不到它们,生气得不得了,后来我向他保证,今后我会告诉女仆干脆别洗它们了,把它们放在他枕头下边让他容易找到!”从这段话可以看出他们的情意,而那时思成和女儿还在李庄,他们单独住在同一屋檐下。

老金一生爱着林徽因,也爱着林徽因的全家。 他用自己的高贵品质,赢得了梁思成的信任,也赢得了梁家后辈的尊敬。梁思成一家跟他相处融洽,临死前,他还和林徽因和梁思成的儿子梁从诫生活在一起,那感情不是一般的好,他们称他金爸,对他行尊父之礼。而他去世后,也和林徽因葬在同一处公墓,像生前一样做近邻。思成和孩子也爱他,信任他,他实际上已融入这个家庭。

在林徽因的追悼会上,老金为她写的挽联格外别致,一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。林徽因有一首有名的诗就叫“你是人间四月天”。

 汪曾祺写过一篇《金岳霖先生》,其中有个这样的细节,说是林徽因去世多年,金先生忽有一天郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前,他宣布说:今天是林徽因的生日!顿使举座感叹唏嘘。

爱固然值得珍惜,但是要人爱你一时一刻并不难。最美好的,是有个人在到老时还会想起你,那样深刻,深刻到他一生都从未忘过你。

即使多年后,当他已是八十岁高龄,离年少时的旖旎岁月已经过去近半个世纪,可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别拍照的时间地点的时候,他仍还会凝视良久,嘴角渐渐往下弯,像是要哭的样子,喉头微微动着,像有千言万语哽在那里。最后还是一言未发,紧紧捏着照片,生怕影中人飞走似的。许久,才抬起头,像小孩求情似的对别人说:给我吧!

他会想到嘴边不自觉轻轻地微笑起来,叹息地说,她啊……之后便是沉默。

有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。但最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话都应当同她自己说。

一个男人对一个女人的爱,不因她的婚姻,不因她的逝世而中断,迟暮之年还能把她几十年前写一首诗的情形记得清清楚楚,把她当初写的诗句牢记在心,在金岳霖心里,想必这个女子就是女神。

一个没有获得所爱的女性温存的男性也许并不完整,是有缺憾的人生。幸还是不幸?在他的生命中遇见了林徽因这样一个才貌绝伦的女子,而这样的女子在任何时代本就如凤毛麟角,象金岳霖这样高傲的受到过西方文化熏陶的绅士又如何能把普通裙钗放在眼里呢?这一切都是命运的安排。

但他的痴,他的真,他坚持了一生的爱,让多少人感动到今。试问又有谁不为他的专情深深震撼?爱她,不要给对方痛苦和压力,真正的爱是希望对方过得好,而不是伤害!他还用自己独特的爱告诉世人,爱她不一定非要得到她,放手,也是一种爱的方式。深埋在心间的爱,反而更炽烈更持久,如陈年美酒在似水的流年里沉淀出浓郁的芬芳,即使也许并不完美。

金岳霖对林微因的爱达到了最高境界。他等了一辈子,想了一辈子,爱了一辈子,到最后,他依然还能够坚定地说着不悔。

有一种情,不很烫,但很熨贴。有一种情,可以天长地久,静水流深。  
 
  一生诗意千寻瀑
,最美人间四月天!

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (2)
评论
lexianren 回复 悄悄话 很欣赏这段文字,"他从来没对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默地,无言地做着这一切。爱她却不舍得让她痛苦选择,当得到意味着伤害,他选择退出。转身并非不爱,而是爱的太深,不忍伤害,因此只得保持沉默。他用最经典的柏拉图式的爱情护卫了林徽因一生。这段错综复杂的爱情,与疯狂追求,相互拥有相比,金岳霖的一生守望,无疑是更让人动容的。"金先生的爱情,乃是世间极品。林徽因是幸福的,一生中性情灵的伴侣都是出色而夺目的,身为女人,死而无憾了。
shixinQY 回复 悄悄话 一直在跟读。虽然文中的所有信息是来自媒体的公开文字,但可以看出,诗人投入了自己丰富的情感来写这篇美丽的文章。谢谢林木君如林微因一样精致的文字!
登录后才可评论.