1980年冬，在北大标枪队，我的肘在一次室外标枪投掷训练时再一次受伤。冬训又
一次受到影响。81年春季学期开学后，我的肘伤还见好转。不但手榴弹投不了，投
标枪也很痛。

这是老伤，过去为了比赛曾经打封闭(麻药)参加比赛。这次比伤得更重。经过田径
队的老师们商量，建议我改练全能，由孙玉禄老师负责教练工作。

那时已经是二月初了，离五月初的校运会和六月初的高校运动会，只有三，四个月
了。要练好全能项目时间是太短了。除了标枪以外，其它对我都是新项目。像铁饼，
跨栏，撑竿跳高更是从来没有碰过的项目。我和孙老师制定的计划就是尽力而为，
防止受伤。

北大校田径运动会只有五项全能比赛，但北京高校运动会是十项全能比赛。十项全
能项目是：100米，400米，1500米，标枪，铁饼，铅球，跳高，跳远，撑竿跳，110高
栏。三个跑，三个投，三个跳，加一个跨栏。比赛各个单项比赛成绩换算成分数，
最后看谁的总分最高。但如果有一项得0分，那么就失去算总分的资格。就是说必须
参加全部的十项比赛，哪怕你九项的总分可能比别人十项的还高。

十项全能每个单项成绩多少，都可以转换成分数。各个项目的分数是具有可比性的，
一般是将每个项目的世界记录定为1000分，下面再细分。裁判把成绩按一个转换表
算出选手的各项再加起来就是总分，最后按照总分排名。

我的跑，跳远和标枪属于强项；跳高，跨栏是可以提高的项目；铅球，铁饼是弱项，
短时期提高很难。撑竿跳高从来没有练过，而且技术要求最高，是最弱项。孙老师
的训练就是保持强项，提高弱项。

我开始了全新的训练。以往我是天天在标枪队练标枪，而现在变成今天跟跳远队练
跳远，明天跟跳高队练跳高，后天和跨栏队练跨栏，轮流着转。

孙老师根据我的力量差，给我安排一些力量训练。但是力量还是不够，铅球一拿上
就觉得死沉死沉的，发不了力。铁饼很大，好像抓不住似的，身体转动加速时老觉
得它要从手中掉落，使不上劲。

技术上最难的是撑竿跳，我本来力量差，体操不好，助跑撑杆后，不能将腿和身体
往上送。只能头在上，腿在下，顶多斜着身子过杆，开始撑两米都费劲。而那时朱
建华不用杆子都可以跳过去2米39了。

跳高方面，我除了跨越式什么也不会。跳高教练教我背对横杆，不助跑，往上跳用
背越式往后翻。进步很快，我很快可以原地越过近1米5的横杆。跳高教练说“如果
你跟我练，两年之内保证你跳过1米8”。这让我增加了很大的信心。

110米高栏是另外一个技术要求高的项目。栏高1米07，几乎到我的肚脐眼，体育杂
志上说不到1米9的人在跨栏项目里都是矮个子。因为你跨不过去，需要一点跳，这
样就有腾空，减少了向前的速度。我1米80，在跨栏上属于残废，而且技术没有。腿
短不但跨栏有困难，栏间跑也是问题。三步跑一个栏吃力，如果四步跑一个栏，就
需要左右腿都可以跨，要不然就得五步一个栏了。

跨栏是田径比赛中最具观赏性的项目之一。从侧面看跨栏就像一排波浪在栏间有节
奏地起伏，不断地奔涌向前，极具力量与美。如果把每一个栏看成是琴键，运动员
整齐划一地从栏上掠过，就像钢琴家在琴键上掠过，是一种无声的“栏间奏鸣曲”。

中国观众过去并没有很注意跨栏，直到刘翔出现后，大家开始关注跨栏了。刘翔的
跨栏动作很完美。看他跨栏，就是我这不太懂跨栏的都可以感到他的节奏感强，前
腿攻栏有力，身体前压紧贴前腿，前腿过栏后迅速下压，后腿折迭水平前甩，过栏
后迅速上抬，滞空时间短，向前速度好。

衡量跨栏技术一个重要的指标就是运动员的平跑速度与跨栏速度的差值，越小就说
明技术越好。刘翔跑一百米平跑速度和那些顶尖跨栏选手比顶多是中等，但跨栏速
度却总是很好，这就是因为他的技术好。

我认识一些跨栏队队员。像地球系的杨光，技物系的潘东风，化学系的宋庄等。在
他们的帮助下，我跨栏进步很快。基本可以三步过栏，前半程还可以。但跑到后半
程，体力速度变慢，三步过栏有点费劲，只好在空中保持跨栏姿势，增加滞空时间，
让身体飞过栏。

四月初的系田径运动会，我参加了标枪和110米中栏比赛(系里不用高栏)。结果我以
17秒4的成绩获得第一。对于才练过几次的新手来说，这个成绩算是不错了。但是我
在那次比赛中将右大腿根部肌肉拉伤了。

五月初的校运会，我参加了五项全能比赛(200米，跳远，铁饼，标枪，1500米)。虽
然有腿伤，但仍然以各单项第一的优势轻松拿下总分第一名。如果不是跳远发挥的
太差的话，就破校记录了。

腿伤开始变得越来越严重了，在后来的一个月里，根本不能全力跑了，只能慢慢做
动作。像跨栏，撑竿跳完全停练了。其他项目也再没有全力练了，基本上就打消了
要在高校运动会拿好名次的念头。只是不愿意放弃，所以还是决定参赛。

直到比赛第一项100米发令枪响，我才咬牙切齿地豁出去放开跑起来。比赛分两天进
行，每天五项。十项全能的100米是整个运动会的第一天的第一项，十项全能的1500米
是运动会的最后一项。

那次一共有16位选手参加。虽然有腿伤，我的100米，400米，跳远，跨栏还算正常。
铁饼，铅球很差，不过在意料之中。跳高因为没有怎么练，技术不熟，应该可以跳
1米65以上，却只跳出1米56。撑竿更是没有练，勉强过了2米46。八项下来，我排在
第八位。第九项标枪是我的强项，一些扔出49米多，比第二的39米足足远出10米。
一下从第八升到第六。

我是因为肘伤才没有参加标枪比赛，所以全能训练没有练标枪。标枪是十项全能的
第九项，这时人已经非常疲乏，我还是投出了49米多，基本上达到过去我的最好成
绩。这让我很吃惊。这个成绩比当年标枪单项比赛第三名还好。

一个兄弟院校的队员L(名字不记得了)与我不同，前7项下来，他排在第三，与前两
名相差很小。后三项撑竿跳高，标枪，1500米都是他的强项，所以他当时信心满满，
要冲击第一。但是在撑竿跳的比赛中，他有一次助跑节奏不好，有点犹豫，减速了，
结果插杆后向前的力量不够，他在空中没有往前而是垂直掉下来落在插斗里，崴了
脚，半天起不来。他还想跳，但脚伤的太厉害，脚上裹着大绷带，不敢跑，最后放
弃了。但在后来的标枪比赛中，他还是参加了。不助跑，站在线边扔。最后的1500米
他决定放弃不跑，但也一直在边上看。他对我说，他真的不甘心这样的结果。因为
他练了一年就是为了今天，但却“出师未捷身先死”，心里很难受。我理解他，告
诉他其实我也是带伤比赛的，不为别的，就是不想放弃。

最后是1500米比赛。我们十几个人不是坐在地上，就是躺在地上。准备活动早就不
做了，也没有体力做了，留下力气去跑完1500米。当时大家的名次基本排定，每人
相差大约100分的样子。我比第五差大约近200分，1500是我的强项，追上过100分以
上是可能的，但要追上近200分不可能，除非人家不尽力跑。这点大家心里都有底，
所以也不慌。

广播里想起了播音员激情洋溢的声音：“下面要进行的是本届运动会的最后一项比
赛，也是田径中的铁人运动：男子十项全能之十1500米决赛。这些运动员们两天来
已经进行了九个项目的比赛，表现出坚强的毅力和良好的体能，现在他们马上又要
进行1500米的较量。同学们，让我们向他们致敬，为他们加油!”。观众们将目光投
向了我们。

夕阳西下，除了接力，所有的项目都比完了。我们在众目睽睽之下，拖着疲惫的身
体上了跑道。枪一响，我们便慢慢地往前跑。1500米要跑3圈加300米。跑了一圈，
我不觉得累了。前面的人跑得不快，过了两圈我开始超过大家，跑到了最前面。我
以为大家会咬住我，结果发现根本没有人跟上来。我就自己跑开了，把他们越拉越
远。在场的北大校友全部站起来为我加油，我遥遥领先冲过终点，将第二名拉开了
100米左右，成绩是4分35秒。

一些北大的师生兴奋地跑过来了：“你太棒了，跑出了北大的威风!”，“我们憋了
一天了，就没有看见几个北大的跑在最前面过，你终于给了我们机会放开了喊，过
瘾啊!”。还有一个体育老师跑来，说祝贺我夺得十项全能冠军。我赶紧说，我是1500米
单项第一，不是十项总分第一。他愣了一下说：“你这比那总分第一还来劲，看北
大的观众多高兴啊!”。

最后东道主清华大学的选手获得前两名，我以总分5226分获得第6名。那次比赛的前
七名的成绩都超过了当年国家二级运动员的4800的标准，是那次高校运动会超过二
级运动员标准最多的项目。每个名次之间大多只有几十分差距，这在全能比赛中是
很接近的。而且我们16个人中有13人赛完全程，而刚刚结束的全国田径分区赛比赛
中，据采访我们的记者说，11个全能选手只有4个人赛完全程，而且成绩并不比我们
好多少。

比赛完了，大家都没有走。两天的时间，从早到晚都在一起，我们早就从竞争对手
变成了朋友，大家都知道其他选手的名字与学校。L也一直没有离去。大家惺惺惜惺
惺，相互尊重。其实这么接近的分数，如果我不是赛前受伤，如果L不在撑竿跳不受
伤，这名次就可能就完全不一样了，能坚持下来都是好汉。我们相互留下姓名，拥
抱，祝福。最后大家念念不舍，挥手告别。

过了几年，我在看电视上看亚运会转播。田径十项全能比赛中，一个日本选手也是
在撑竿跳高时受伤，与L的情况很像。他一条腿从膝盖一下全部裹上了纱布。他也坚
持比赛，站着投标枪。但他还坚持参加最后一项1500米比赛。当所有的选手早就跑
完全程，他还在一瘸一瘸地在跑道上吃力地走，当他艰难地接近终点时，摔倒了，
他坚持爬过终点。马上被等在那里的医护人员抬上了担架，送上救护车。

在场的日本运动员和教练员都哭了，其他国家的队员，教练，观众也含着眼泪看着
他。我看着看着，鼻子发酸，  满眼含泪。想起了我们的十项全能比赛，想起了L。

十项全能比赛是运动员表现他们全面的运动技能，也是运动员展现钢铁般的意志，
永不放弃的精神 - 真正的奥林匹克精神。

12/14/10