这是多年前的事了。虽然我生长在北京，东交民巷在那之前还真没去过。那年夏天有位中学同学从美国回国探亲，要去座落在东交民巷的北京公安部出入境管理处办事，我就跟着去了。到了那办公的地方，一个不大的门，门口好像有个牌子。进去看看，人还不少。都是来申请因私护照的。我们在里面待了一会儿，我搞清楚了申请护照的程序和要求。从那里出来，又渴又热，看见一个小铺子，我们两人走进去。我这位从美国回来的同学一眼就看见了放在角落里的冰箱。上前拉开门取出两瓶北冰洋汽水，递给我一瓶。店里的老太太跟他急了。说他第一没交钱，第二冰箱里的汽水不是卖给客人的。我的这位同学说付双倍的钱还不行吗。那老太拿过钱，嘴里还嘟哝着。我是第一次见识了从国外回来的和我们的不同。头一次看见了顾客就是大爷的场面。那老太太大概也是第一次遇到这样的人，站在那边惊魂未定地看着我们爽快地喝着那汽水。随后，那同学领着我大摇大摆地从那店里出来，走在东交民巷上。环顾四周，我记住了这个地方。

一年以后，我从单位费了九牛二虎之力开出了办护照的证明，自己找到出入境管理处。经过填表，排队，终于把申请递上去了。过了几周，又去出入境管理处取护照。那天下着雨，我好不容易从人群里挤进门去。排了半天的队，才轮到我。拿到这本护照，前后翻看着，知道这是万里长征走出了第一步。