行走的风景，漂泊的萍

72  【有时候，寒酸简单的日子，也可以过得幽雅而精致，知足与否，要看心情。】

记得曾在一本书上读到过这样一句话：世界上最珍贵的勇气，是相信奇迹！这句名言当时给了我很大的鼓舞——我一直都相信我的生命中存有各种各样的奇迹，它是仁慈的上帝送给我的礼物，它将在适当的时机从天而降砸中我。所以，不管人生处于怎样的低谷甚至绝境，我从未退缩。

到《知音》第二个月，我即借出差之机，回了一趟上海。川看到我，眼角眉梢都是欣喜。他得知我要回来，把家里打扫干净，还特意买了很多菜。这份久违的温馨真的让我非常感动。原来，适当的分别，竟然可以调剂夫妻感情。

川问我工作是否顺利，我说不太顺利，压力很大，竞争很激烈。虽然领导总是宽慰我说，有个熟悉的过程，但我还是觉得非常难过，甚至怀疑自己这条路是不是选择错了。川一个劲地安慰我：“没事的，如果你不喜欢那里，回来就是了，我们那么艰苦的日子都过来了，现在还会被饿死吗？”他的话让我一阵欣慰，但反而对他的宽厚感到愧疚。这些年来，我一直在折腾着我们平静的生活，想要改变生活现状，他却一直宽容着我的折腾。

川从来不会说甜言蜜语，但这次我回来后，他破天荒地说了很多心里话。晚上，他把我搂在臂弯里，絮絮叨叨地说：“你走了，我真的很想你，以前你在莘庄的时候，我还不怎么想你，因为我们每个周末都能见面。但现在一下子距离几百公里，感觉天涯海角一样，我真的担心你以后会不回来了。我的一些同事和练健美的朋友都说，你怎么能让你老婆去外地工作呢？以后的事情都说不准的……”

我理解他患得患失的心情。可是，谁能理解我想要做一份事业的心情呢！对我来说，这份工作也许就是我人生的一个顶峰了，我不能轻易放弃！我说：“我好不容易才得到这个千载难逢的机会，我不想就这么放弃。在未来三年内，我一定要在知音站稳脚跟！说不定以后你还会跟我去武汉生活呢。”

“上海这么好，我去武汉干什么呢？我就希望你以后还能回来。”他喃喃地说。我无法再说什么，我们之间已经不需要承诺，只需要支持和理解。

如今想来，“先死而后生”这句话是多么深刻！如果没有先抑的苦闷，何来后扬的狂喜？

第四个月，我到安徽出差，那是我的第二个故乡，我希望在那里会有所收获。果然，故乡没有使我失望。回去后，我相继找到了安徽省高级人民法院的张国军法官、芜湖市文联副主席王永祥老师，经他们介绍，我又认识了在芜湖政法委工作的王昌银老师。这三位老师果真十分支持我这个小老乡的编辑工作，为我提供了不少素材。其中，王昌银老师手头刚好有一个新写的案子，凭直觉，我认为这个题材不错。果然，就是这个发生在我家乡的案子，打开了我的编辑生涯的第一炮。

对编辑来说，组稿好比买菜，菜买回后，如何加工成一道道风味独特的美味佳肴却非易事。编辑出一篇好文章，不仅大标题要出彩，小标题要凝练，编后要深刻，更重要的是如何提炼出新颖不俗的主题。这对我来说，都需刻苦学习。好在，《知音》的领导们都很敬业而随和。

同样出身于农村的雷总编对我厚爱有加。每当稿子到了三审时，他发现某个稿子编辑没到位，他都会把编辑轮流叫进他的办公室，耐心细致地为编辑讲解分析这篇稿子的重点在哪里，该如何提炼主题。有好几次，当我自责稿子编辑不到位时，雷总编总会这样鼓励我：“小赵，你能走到今天十分不容易，我们都相信你会做个好编辑的，我们当初讨论是否录用你的时候，也正是看中你身上那种能吃苦的精神和你的聪明才智，只要你能下苦功，相信你会做得更好的。”谆谆教诲如同春风拂面，给了我莫大的鼓舞和信心。

每期定稿后，胡社长和雷总编都会给编辑们开编后会，评价每篇稿子的优劣与得失，发出来的稿子它好在哪里，没发出来的稿子缺陷在哪里。通过一一点评，使编辑们对稿件的把握与主题的提炼的水平大大提高，这也是《知音》特色之一，这个特色，延续至今。而我，更如海绵吸水，认真地记下社长和总编的每句点评，对我来说，这是拿钱也买不到的宝贵知识。

万事开头难，一旦开了头，便开始顺风顺水。自从打响第一炮之后，我每月都能顺利完成版面任务。那时，最痛苦的事莫过于誊抄稿件。每个月，我至少交五篇稿子，每篇稿子约六千字左右，至少要誊写三万多字。有时反复修改，就必须反复誊写。在每月编稿期间，我从没在午夜12点之前睡过觉。

从第三个月开始，我和几个同期招聘来的同事搬进了水果湖刘家湾宿舍。那是单位租的一套民宅，共三层，一二楼住着男同事，我和另两位女同事住三楼。那套房子掩藏在几栋高楼之间，夏天闷热难当，冬天阴冷潮湿，木门因受潮变形都很难关上，厨房里蟑螂和老鼠横行，锈迹斑斑的自来水管里常常爬出一团团令人毛骨悚然的红色线虫……

夏天的武汉是一座不折不扣的“火炉”，可就在这样的火炉里，我竟然没钱买空调和电扇，也没钱买床。那时候，我在上海打工攒的一点钱早已在两次的飞行和这几个月的生活费中花掉了。加上开头几期没发稿，我已入不敷出。在我花150元钱买了一张书桌和一把椅子后，我已身无分文。幸亏陈清贫把他家闲置的一只行军床借给了我，美术编辑段志华老师把家里闲置的一台窗式空调借给了，我到武汉之后的第一个简陋小家就这样拼凑了起来。

这间房子的环境实在糟糕。因为楼下开着小餐馆，更是乐坏了一堆硕鼠。白天，那些一尺来长的硕鼠们就大摇大摆地在楼房间穿行，抢食物，抢地盘，打架斗殴，不亦乐乎。而夜晚，这些家伙就更猖獗了。有一天晚上，我正伏案编稿，不知不觉到了深夜，楼下的餐馆早已打烊，周围的居民都进入了梦乡，一片寂静，这时正是编稿的好时光。我正奋笔疾书着，忽然听到背后有小小的喷嚏声，我下意识地回头一看，天！一只比小猫小不了多少的大硕鼠正趴在门口目光炯炯地瞪着我呢！我与它对视了好几秒，它居然一点都没把我放在眼里，不跑不躲，不惊不怕。我先是害怕，接着生气了，人人都说胆小如鼠，可这个家伙居然没把人放在眼里，它一定是想到我的房间里乘凉呢。我迅疾地站起来，顺手抄起床头的一根木棍（这是平时放在床头以防不测的），可它一转身，“嗖”地从离地有七八公分高的房门底下窜了出去。只剩下惊魂未定的我，兀自握着棍子，半天回不过神来。不过，作为一个农村人，对生活要求都极低。何况，比起当年我在上海租住厨房，遭遇大蛇惊吓和漏雨之苦，这里可算天堂。

尽管囊中羞涩，生活还是要继续。我向陈清贫借了700元钱，买了一只数字BB机，这是工作必须的。之后，我又买了一只小煤气灶和一些油盐酱醋，电饭锅是从上海带来的。晚上，下班回来时，顺便从菜场带点菜，炒一个菜，做一个汤，一碗米饭，足以果腹。有时，一碗面条，一盆炒青菜，或者是一个番茄炒鸡蛋，也可以吃得很惬意。有时候，寒酸简单的日子，也可以过得幽雅而精致，知足与否，主要看心情。再说，经历了过去的种种艰难困苦，能够做着心仪的工作，我已十分满足。

武汉的夏天真热啊！虽然有台窗式空调，但制冷效果并不太好，为了降温，我每天下班回家就用凉水冲地，这样屋内很快就会凉下来。最麻烦的是洗澡，因为没有热水器，夏天，我经常用冷水冲凉，谁知一开始洗成了“热伤风”，鼻塞高烧打寒战，难受之极。但渐渐地便锻炼出体能了，整个夏天，我一直用凉水洗头洗澡，却也很少伤风感冒。但进入10月底，凉水冲到身上已然刺骨，只能另想办法。

我去买了两只开水瓶，加上同事的两只，四只开水瓶灌满开水，在卫生间用盆子冲洗，这确实是一个好办法，我的同事后来也仿效我。洗澡问题解决了，最难解决的问题是晒被子。那是个终年不见阳光的屋子，冬天时的被子永远潮湿冰冷，尤其是垫在床单下面的那一床，久而久之，睡在一团湿被中的我，开始腰酸背疼，关节酸痛。这样的日子，一过两年。

刘家湾离单位大约三四公里，却没有一条直接到达的公交线路，快走也得50分钟才能到单位，冬天时我坚持早起步行，权当锻炼身体。但到了夏天，步行成了受罪，刚走十分钟，便已汗流浃背。有一个月，我发了工资，花170元钱买了一辆女式自行车，从此开始骑车来回。

我很喜欢花，每天下班，会在菜场看到一些卖花的女子，3块钱就可以买一把小雏菊或扶郎花。我常会买一把小雏菊，回来插在玻璃瓶里。等到它们快要枯萎时，我就把它们移植到外面一只闲置的花盆里，每天浇水，这样，插在土中的小雏菊花期可以延长一倍。每天下班回家，看到灰暗的阳台上一盆郁郁葱葱的黄色雏菊，那种朴素的温馨，让人觉得简单的日子也可以过出芬芳的味道。