行走的风景，漂泊的萍

74  【我的一腔热情被他的冷水无情地浇灭了。其实，我想在上海买套房子，不为别的，就为让他和婆婆安心，表示我还会回来。家在这里，我还会走远吗？】

当一个人活出自信，在他/她卑微的翅膀上，也会有尊严闪光。

随着工作越来越顺，我开始相信，自己当初的抉择是多么明智而正确。当然，这是以舍弃家庭生活为代价的。那时，我们没有手机，更没有电脑，我们编辑部的电话也不能随心所欲地打长途。虽然我们编辑部有一间专门的长途电话间，供编辑们联系全国各地的作者使用，但有专人看管，并且每次通话的对方号码、姓名以及时长全都记录在案，所以我也没有机会假公济私给川打电话，我们只能写信倾诉思念和牵挂。

我唯一能够假公济私的，就是借出差之机回一次上海，如蜻蜓点水般来去匆匆。单位领导倒是对我十分照顾，当春节临近，雷总编特意批准我到安徽出差，顺便和家人一起过春节，只要正月初八上班那天准时回来报到即可，并且可以报销来回火车票。这份知遇之恩，至今让我无比感动，也无比感激。

更让我感激的是，1999年3月，单位决定在上海成立一个记者站，并委派我和另一名同事为驻站记者。不用领导说，我也明白，这多少有些照顾我的个人生活。单位在位于虹桥的吴中路租了一套三室两厅的房子，我和同事陈俊就在这里办公和住宿。

重回上海，川自然欣喜不已。他每个周末都会来我这里，我偶尔也回月浦镇的租房去。那时候，川的单位已经一片风声鹤唳，下岗风越刮越猛，他的很多同事已经开始自谋出路，他也在处于惶恐不安之中，我感到他越来越不自信，他经常莫名其妙的叹息，对我们的婚姻也开始患得患失。

“听说你去武汉工作了，我妈打电话把我骂了一顿，说你以后肯定会飞掉。”一天晚上，他有意无意地提起这个话题。

“你怎么对你妈说的呢？”我问他。

“我说你不会啊，你不是那样的人。她就骂我太老好，管不住你。”他把他妈妈的话全都鹦鹉学舌学给我听，“我妈还说，以后如果你真的要跟我分手，就跟你要一大笔钱。”川是个老实人，他心里有什么就会说什么，一向对我没有隐瞒。我相信他说这句话也许是玩笑，也许是夫妻间无话不谈的闲聊，也许是想借他妈妈之口，试探我的心态。

“为什么啊？”听到婆婆说这话，我还是忍不住惊讶，“这个老太太，难不成还希望我们离婚吗？”哪有婆婆这样挑唆儿子和媳妇关系的？简直无事生非。我有些生气。

“我妈的脾气你还不了解？她就是嘴巴厉害，心眼是不坏的。”川还在维护他妈妈，“她就是担心你把我甩了。”

“你妈不就是说我跟了你才有今天吗？她认为，如果没有你，就没有我的今天，所以她才会这么说。”我一下子猜出了婆婆的心思。

据我母亲和妹妹曾告诉我，自从我在上海打工闯出名堂、尤其是到《知音》做编辑记者后，我的婆婆便经常用优越的口吻在村人面前显摆：“我二媳妇是很聪明能干，不过花轿也要有人抬，要不是我儿子，她能有今天？只怕她早就在农村生几个娃了，还能有现在的风光……”村子很小，村人也热衷于传播流言蜚语，这样的话很快就传到了我母亲耳里，母亲只能生闷气，并不会去和那个厉害的亲家母争辩什么。母亲只会让妹妹给我写信，告诉我这些，并让我和川好好过日子，不要让村人看笑话，不要让我婆婆找借口骂她。对我这个厉害的婆婆，我母亲一向对她敬而远之。

川见我一语中的说出他妈妈的心思，不禁有些尴尬，一再劝我不要计较他妈妈的话。可我依然有些气愤，不知道是气婆婆，还是气自己，还是气川。我承认如果不是川带我来上海，我的人生将会是另一番模样，但也不能说我现在的一切都是他给的。他给我的只是一个离家出走的机会，而之后的拼搏，却全靠我自己。就像一个艄公渡一个路人过了河，剩下的路，只能是路人独自行走了，而不能说那个艄公渡过了那个路人的一生。而更关键的是，我是因为爱着川，才踏上了他的那条渡船。我想，婆婆并不了解我对她儿子的爱。

一天，我又坐车回月浦，和川团聚。当我乘着彭盛线沿着蕴川路向北行驶、经过杨行镇时，眼前出现了一片欧式风格的漂亮“城堡”：粉白相间的外墙，宽大的观景阳台，透明的玻璃落地窗，楼顶上的城堡塔顶——好像来到了欧洲某小镇。小区大门口，是一座气派非凡的巨型拱门，上面雕刻着几个醒目的金色大字——天馨花园。天啊！一年多不见，原先的水稻田居然变成了一座座“欧洲城堡”？

一年半之前，我去唐神广告公司上班时，也是每天坐在彭盛线上来来回回。那时候，靠近泰和路、位于杨行镇右侧还是一大片农田，夏季水稻，冬季油菜，总是那么丰硕喜人。可是有一天，这片农田忽然变成了工地，打桩声不绝于耳，日夜不停，我好奇地看着这一切，不知道这里会变成什么模样。渐渐地，工地上竖起了钢筋水泥柱，越长越高，再接着开始砌墙，这些建筑并不高，大约五六层楼。后来，我离开了上海，没能见到这片建筑的最终模样。

而现在，仅仅几个月过去，“稻田村姑”居然摇身一变成了“欧洲贵妇”！时间真是一双神奇的手，可以在不知不觉间偷梁换柱。只见天馨花园的巨型拱门上还拉着一条红色横幅，上面写着——每平米均价1980元起售。原来这是一座新开发的小区。透过拱形门，只见小区里花团锦簇，路两旁的梧桐树高大魁梧，小区中央，还隐约可见一座喷泉正在跳舞——如果住在这里，是不是也会有公主一样的心情？坐在颠簸的公共汽车上，我开始做白日梦了。可是，1980元一平米，多么昂贵的天价！

回到租房，我兴致勃勃向川描绘路上看到的天馨花园。“那片房子真漂亮啊，以前没想到会是这样的改变，要是我们能住在那里就好了。”

“你就做梦吧！再过十年，我们也住不上。”川不屑地说。他的话是有现实道理的，我不再和他争辩。可是，有些东西却在我心中萌芽。

女人都是感性的，看到自己喜欢的东西，在没有达到目标之前，很难善罢甘休。我就是这样的一个人。之后，我又有好几次坐车从天馨花园门口经过，每一次，这个“欧洲贵妇”都会撩拨得我心痒难耐。终于有一天，我在天馨花园站下了车，惴惴不安地走进了售楼处。一个售楼小姐殷勤地迎上来，我直截了当地问：“你们这里最小的房子有多大？”

“最小的是两室一厅的，70多平米。”售楼小姐回答。

“可以按揭吗？”我信心不足地问。售楼小姐用极为肯定的口吻告诉我：“可以按揭，请问你是不是需要预定一套？我们一期的房子已经卖得差不多了，70多平米的只剩下两套了，你如果想要，必须赶紧订下来，也许明天就没了。”售楼小姐满怀期待地看着我，语气里明显有着“过了这个村就没这个店”的意思。现在就订？我还没这个心理准备呢！我只得以“明天带老公一起来看房”为由，怏怏地离开了售楼处。

回到家，我兴致勃勃地动员川：“我们买套房子吧，你看天馨花园的房子多漂亮……”我还没说完，他的眉毛又习惯性地一挑：“买房？你说得轻巧，我们哪有钱啊？”“可以贷款啊！”我说。

“贷款也要还啊，我们哪里还得起？现在我都要下岗了，以后的生活费都成了问题，还买房子呢……”他不耐烦地说。

我的一腔热情被他的冷水无情地浇灭了。其实，我想在上海买套房子，不为别的，就为让他和婆婆安心，表示我还会回来。家在这里，我还会走远吗？自从听到婆婆说的“我要走了，就让川向我要一大笔钱”之后，我就在气愤中做出决定——一定要让他们放心，我不是他们想象的“女陈世美”。但没想到，川并不领我的一番好意。一气之下，我对他说：“不买就买吧，我以后再也不提买房子的事情了！谁提谁不是人！”

可是，说归说，我依然不死心。我翻了翻我们的存折，只有一万多点，还有几千块钱被借了出去，但借债人都“忘了”还给我们。但即使连外债也算上，我们的存款也只有一万五六千块钱的样子。川说得没错，只有一万多块钱存款，或许连个厕所也买不到呢。可是，我是那么想在上海置一个家，让川彻底放心。这个家，是我心甘情愿在自己的脚脖子上拴的一块石头。

一个周末，我拉着同事陈俊一起陪我去天馨花园看楼盘。售楼小姐告诉我：两室一厅的房子前几天已经卖完了，不过正好有个购房者因其他原因刚刚退掉了他订的那套房，房子在五楼，两室一厅，72平米。售楼小姐带我去看了房子，只一眼，我就爱上了这套房。所谓一见钟情就是如此了。它和我梦中的房子一模一样，客厅里有个大大的落地窗，外面有个弧形阳台，主卧和客厅都朝南，厕所和厨房都有窗户，且外面的花园花草葱翠。楼总高六层，上面是个复式楼。

我毫不犹豫地对售楼小姐说：“我就要这套了，你帮我算一下总价。”售楼小姐“啪啪”地按了几下计算器，告诉我：“这套房子2380/平米，总价17万1360元……”“不是1980元一平米吗？”我大惑不解。

“那是开盘价，而且也是基础价，比如一楼或朝向不好的楼层，才会卖那个价。你这套房子，楼层好，采光好，南北通透，朝向极佳，所以价格要高一些。”售楼小姐耐心地解释着。

内心挣扎了几分钟，我还是咬咬牙，跺跺脚，对售楼小姐说：“我明天就送订金来。”