引子

我17岁到农村插队当知识青年。干活很累，吃得很差。第一年秋天双抢（抢收红薯，抢种冬小麦），我一天三顿红薯，吃了整整28天。以后很多年一见红薯就翻胃。

在农村基本吃不上肉，见不到什么油腥。隔一段时间进城回家一次，才让生锈的肠胃润滑一下。一次祖母给我一罐熬好的猪油，白花花的像白居易所说的“凝脂”。本来是做菜用的，我实在馋得不行，晚上在油灯下看书时，往上洒点盐直接吃。不知不觉当晚就吃掉半斤多。

在农村呆久了愈法馋得慌，看到邻居猪圈里的肥猪恨不得就扑上去啃几口。后来学聪明了，找到一些解馋的门道, 于是有下面一些故事。

（一）青蛙
当地称青蛙叫蛤蟆。蛤蟆不姓癞，青皮大眼，长得很精神。夏秋时节，稻田里蚊虫旺盛。青蛙白天蛰伏，晚上巡游，呱呱满田叫。当地人讲了，蛙鸣是在召唤异性。

抓青蛙最佳时候是月不明星不亮的晚上，赤着脚摸摸索索走上田坎。青蛙很警觉，人的动作再轻，只要一靠近, 就知道我们不是异性而是异类，马上停了鸹噪。我们进入它们的领地后得蹲下来，静默片刻，让蛙声重新响起。

抓青蛙的方式或文或武。钓青蛙是愿者上钩，故曰文。一开始我们用钓鱼的方式。竹杆拴线，线拴鱼钩，鱼钩穿蚯蚓。后来发现这样做高估了青蛙的智商，而且成本高，手续复杂。故改用线拴棉花球，上面洒上尿。鱼杆在手上一抖一抖，棉花团一跳一跳，像蹦跳的蚱蚂，色香味俱全。青蛙一跃而上，咬住就不肯松口，待我们把它塞进竹篓后，不知它能否明白过来。

动武抓青蛙用竹杆头上的大钉子。需要三节电池那种强光电筒，深夜沿池塘岸摸过去，远远用强光镇住青蛙，一钉子扎去，噗哧就没了声响。这方式来的快但做得惨，心软就下不了手。

月黑风高，稻田里处处有杀机。有一次我赤脚踩到一条蛇。蛇一松口，蛇口里的青蛙“哇”的一声跳走。我当时就吓瘫在田里。清醒过来后，当晚手气特别好。不知是否因为我无意中在蛇口救了青蛙公主，惹得她众多青蛙粉丝以身相报。

（二）蛇
我插队的地方叫吴家祠，以吴姓家族的祠堂得名。吴家祠堂依山面水，青砖高墙，飞檐画壁，在当年算得上豪宅。解放后祠堂改为学校。后来无知无识的知识青年上山下乡，学校老师热情，把靠山那排房腾出两间给知青。女知青占了东厢，几位男知青住西厢。大家顾虑前程，两厢并无来往。于是西厢无记。

砖墙年老失修，间有空洞，透出些亮光。颓砖留出的空间，高处做了鸟巢，低处做了蛇窝。在鸟巢和蛇窝之间，青杠木搭床，住着我和另一位知青。年轻人心气高，但日子过得闷，免不了要吼吼歌。鸟儿经不起惊吓，都迁到东厢去了。蛇留下来，与我们比邻而安。有时晚上收工，见床上有蛇蜕，就知道邻居来访过。

和我同居的有菜花蛇和乌梢蛇，都无毒。当地常见的毒蛇叫竹叶青，一种小青蛇。我读过《白蛇传》，知道小青蛇可爱。但碍于礼教，青蛇从不到西厢。

捉蛇要技巧，需提防被咬，提防被缠。活捉的蛇可取蛇胆入药，乌梢蛇皮还可以做胡琴。我没胆量没耐心，慌忙中也分不清三寸七寸，见蛇只是一阵乱打。但打死的蛇只能解馋，蛇胆和皮都不能用了。

（三） 鱼
吴家祠门前有条金鹅河。枯水时宽仅数尺。多卵石，大的石头下面往往能找到些螃蟹。小的如一枚铜钱，大的近一张纸钱。河水清，螃蟹也瘦。捉上来只取它张的牙舞的爪，连皮嚼碎吃。

新来的知青都喜欢钓鱼。早上出去，顺河往下游走。鱼钓到后去内脏，往宽檐草帽上一晒。太阳辣，一会儿鱼半枯，肚子也饿了，在河岸沙地里顺藤拎出个红薯,就着鱼咔吧咔吧地啃。

知青下乡久了, 都有野路子。从大队部偷出电话机，里面的手摇发电机能输出100多伏的电压。一人把发电机挂在脖子上，牵出两根电线放水里。呼啦呼啦一摇，没有鳞甲的鱼发了疯地窜。几个人竹杆上绑着网追鱼。一河都是人声。

再狠一点的主就去队上偷雷管。那时流行搞水利，开山修堰免不了用炸药雷管。头天晚上在水深的地方扔些牛粪稻草，吸引鱼聚集。雷管引线不能长，引线长了噗通入水，鱼吓跑了才爆炸。削短的引线见得着里面的炸药，猛吸一口烟，用烟火一蘸，雷管急速出手，沾水就炸。一声闷响，水花震得满河白。鱼肚子朝天，四处惨惨地漂着。更多的鱼被炸破了鱼泡，沉在水下。

也有下三滥的人往河里倒农药鱼藤精，比屠城还惨烈。死的鱼没几个人敢吃，任其漂走。浊了的水，最终仍归了海。


2010年6月15日 Toronto