行走的风景，漂泊的萍

 【世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。——泰戈尔为什么会写这句诗？难道他也经历过如我这般尴尬惆怅的暗恋？】

生活无论多么阴暗，总会有火星闪亮的地方。而照亮我灰暗生活的火星，无疑便是书了。为了不让父母恼火，我不再花钱买书了，只有厚着脸皮找人借书看。

虽然那时我们农村的孩子在物质上非常贫穷，但在精神上还算充实。除了晚上可以去邱医生家看电视，平时还会互相借书看。那时候，不管从哪里流传来的书，只要到了我们村，大家都会轮流借阅，直到翻得卷边烂页、破皮散架为止。《三国演义》、《西游记》、《钢铁是怎样炼成的》、《红楼梦》、《巴黎圣母院》，甚至还有禁书《金瓶梅》；以及金庸、梁羽生、古龙的武侠小说；琼瑶的言情小说；席慕容的诗歌；还有文学杂志《十月》、《啄木鸟》、《清明》、《收获》等……每借到一本书，好比得到一个“至尊宝”，时时刻刻捧在手里，走路时看，吃饭时看，上厕所时看，睡觉时也看……因为每次借来的书，归还期限都非常急迫，有时“上家”只会给你一天的时间，如果看不完，也要如期归还，否则以后再也很难借到书了。书中的世界让我如此着迷。每一本书，都会向我展开一个神奇的世界，让我暂时忘记现实的烦恼，随着书中主人公一起喜怒哀乐。

在所有的小说中，我最喜欢金庸、梁羽生和琼瑶的小说。十五岁，该是情窦初开的青葱岁月吧？快意恩仇的武侠世界、缠绵悱恻的爱情故事，最能打动这个年龄的孩子了。我如饥似渴地读这些小说，将书中的诗句工整地抄在日记本上。从金庸的小说中，我认识了壮士侠女和唐诗宋词；从琼瑶的小说中，我认识了世界上最凄美动人、荡气回肠的爱情。

就像春天不会忘记任何一棵小草的角落，爱情也不会忘记任何一个情窦初开的少男少女。十五岁，我开始了一段漫长而纠结的暗恋。暗恋如一条表面平静  却暗流汹涌的大河，它裹挟着我，度过了我青涩的少女时代。

我暗恋的男孩叫川，和我同村，比我大三岁。他最初给我的印象就是非常壮实，孔武有力的样子。在我每天早上扛着铁叉、铁锤上山砸石头的时候，总能看到他脖子上吊个破旧的书包，身边跟着一群和他差不多大的男孩子，从我家门前的小土路上呼啸而过跑去上学。我的第一感觉，就是这个男孩子十分有号召力，站在那帮半大小子里，鹤立鸡群一般。他不爱说话，一张厚嘟嘟的嘴唇，面相很憨厚。

川家有兄弟仨，他排行第二。他的爸爸早些年外出当了炼钢工人，后来几经辗转攀枝花和鞍钢等地，最后到了上海宝钢，是个端着铁饭碗的国家工人。而他的妈妈在家种地，同时抚养三个儿子和一个老奶奶。他的妈妈生性好强，脾气不好，经常听到他妈妈站在门口打骂他们兄弟仨的声音。川高中毕业后就休学了，以后就经常看到他挑着担子从门口经过，不是挑水担粪，就是挑草挑稻，似乎他们家的体力活都是他干的。他像一头小牛犊子，永远一副任劳任怨的样子。我那时真的好羡慕——如果这个哥哥是我家的多好！至少在山上别人不敢轻易欺侮我，我也不会挑着沉重的稻谷或粪桶踉踉跄跄地走在田埂上了。

有一次，我去河边洗衣服，居然看到川也在那里拿着个棒锤锤衣服呢。这在农村是极为罕见的，农村的男孩子宁愿去干体力活儿，也不愿意做女人做的事情，比如洗衣服和做饭。所以，当时正在河边洗衣服的几个小嫂子便拿川开玩笑：你怎么连衣服也洗啊，真比小姑娘还勤快，将来谁做你老婆，真是开心哦。他一声不吭，“噼噼啪啪”地锤着衣服，不过却面红耳赤了。而我，已经开始对这个能干的男孩子刮目相看。

之后，我开始渴望经常看到他。每当家里的米缸空了，我会自告奋勇地挑着大半箩稻谷，摇摇晃晃地去生产队的碾米棚去碾米，因为此去必经他家门口；我以前非常讨厌插秧，因为我最害怕蚂蝗钻进脚丫子和腿肚子；我以前不喜欢挑担子，因为肩膀上没有肉，扁担压在肩骨上生疼生疼……但是，我后来喜欢做这些事了，因为内心深处有个隐秘的期望——能够碰到川。虽然碰到的几率并不高，但我依然执著地坚持着。

后来，他去了山上做矿工。离我砸石头的场地有三四百米远。有时候，我回家时会故意绕一段路，经过他所在的那个堂口，就为了看一眼他拉车或砸石头的背影。当然，这一切他都是不知道的。那时候不知道这就是朦胧的爱情，只知道一天不看到他，心里就会有点遗憾。

如果白天没看到他在山上，晚上我就会去邱医生家看电视。当然，看电视也只是个幌子，其实是为了看到他。

那时候，我们村只有“赤脚医生”老邱家有台14寸的黑白电视机。记得那些年最火的电视剧有：日本的《血疑》、《排球女将》、《资三四郎》；港台的《霍元甲》、《陈真》、《再向虎山行》、《八仙过海》、《射雕英雄传》、《星星知我心》、《武则天》；新加坡的《天涯同命鸟》；大陆的《西游记》、《济公》等等，可以说，这些如今想来依然让人回味不已的老电视剧，极大地丰富了那一代人的精神生活。

每到晚上，吃过晚饭后，我们村的大人小孩都会厚着脸皮、从自己家里带着小板凳挤到邱医生家去看电视。直到电视剧放完，大家才会心满意足地回家去睡觉。日复一日。而我每次去总是比较晚，为的是可以站在最后面，看到那个男孩子的背影。而他，从来没有回眸。

可是，那时的我，在他眼里也许不过是和随处可见的狗尾巴草一样，卑微低贱到可以忽略不计的女孩。否则，他不会那么伤害我的自尊心。那件事的起因，是因为一本书。

那时候，在我们村的那帮孩子里，如果谁拥有一本属于自己的小说，那么他/她都会在村里的少男少女们中拥有一定的威信，他们就可以拿着自己的小说，堂而皇之地和别人交换着看。而我，平时因为没有书可以跟人家交换，所以借书有点难度。因此，拥有一本完全属于自己的书就成了我的奢望。于是，我又开始偷偷将平时妈妈给我买馒头吃的钱一角角攒起来，终于攒到了5块钱。一个下雨天，我去了街上，在一个流动小书摊上，犹豫挑选了老半天，终于下定决心花5元钱，买了一本琼瑶的小说集《幸运草》。至今还记得那是本草绿色的封面，盗版的，小五号的字体，还有不少错别字，但它收录了好几篇琼瑶的小说，让我觉得买得很值。这本小说在很长一段时间里，都是我当之无愧的“宝贝”。我用它成功地交换了不少小说来看。

但是有一天，它不见了。我清楚地记得是被村长的儿子文明借去看了之后就有去无回的。“宝贝”小说的丢失，让我在那段时间内成了“偏执狂”——每天晚上去村长家要书。文明一开始还敷衍我说过两天就还。直到无数个两天过去，他就开始耍赖了，说书丢了，还不了了。我气得咬牙切齿：“那你给我赔！”“要我赔？我陪你茅坑上坐坐。”文明最终露出了无赖的嘴脸。我那个气啊！眼泪都要掉下来了。

最让我心碎的是，那天我和文明为这本书闹翻脸的时候，恰好川也在他们家玩。当我和文明吵架的时候，川不仅不说一句公道话，反而漫不经心地来了一句：“你家还会有书？”伴随这句话的，是他瞟过来的斜视眼神，并且眉毛上挑，一副嗤之以鼻、不屑一顾的表情。

天哪！屈辱和伤心一股脑地涌上来。最让我伤心的不是文明不赔书，而是川的口气和眼神——因为我家穷，他不相信我会买得起一本书！换了任何人这么说，我都不会如此伤心的，可为什么他会对我说这种话？在你眼里，难道我就是那种死乞白赖、胡搅蛮缠、无理取闹的贱女孩？他的这句话，将我少女时代的尊严和自信摧毁殆尽。

后来我再也没去村长家要过书，也不再和川说半句话。如果他不经意碰撞到我的眼神，一定可以看到我眼里对他的怨恨和难以言说的情绪。

世界上最远的距离，不是生与死的距离，而是我站在你面前，你不知道我爱你。——泰戈尔为什么会写这句诗？难道他也经历过如我这般尴尬惆怅的暗恋？

可怜的是，我依然无可救药地暗恋着他，交织着怨恨和思恋，自卑和渴望。