美加边境过了不知多少回了。但往常过境都是开车，这回却是乘车。买的是双程火车票，回来时却阴差阳错地坐了大巴。倒也得机观赏了边检的各种景象。

开车过境似乎较为简单些。车到边境，便有边检通道拦住去路。排队上前，对方国的边检人员早从反光镜中读得贵车牌照。您摇下车窗，有问必答。何方人士，意欲何往；有何贵干，需时多久；有无携带需报关的物品，等。多数情况要出示一下身份证，尤其是如果您那头发、肤色、言谈、甚或您那汽车让人不放心的话。无可疑之处，便绿灯放行。回程过境时，您的汽车牌照一经读出，边检人员就可以从电脑中取出对方国所录的一切。为核对起见，照样问一番家住何处，去对方国逗留几时，带回何等价值的商品等事。查无破绽，也不必每次都出示身份证。可能由于我辈向来遵纪守法，好象明白地注在脸上，也可能因为小车载员少，所以边检从来都是和风细雨，即到即行。当然，被翻箱倒柜，甚至连汽车都被吊打（以检查车底盘是否藏有毒品）的事例也是有的，只是从未目睹。

而乘火车过境就很不相同了。列车驶至一处，徐徐然停下来。往窗外一望，只见杂草枯木，刹是荒凉，心想是边境了。过了一会儿，上来两名并不十分凶狠的边检官，身着深兰制服，皮带手枪各在腰。各把车厢一头，把乘客上国际列车时人手一份、业已在颠簸中填就的过境登记单一一收起。又嚷嚷了两声。听懂是要看身份证，于是将很正式的证件端然备好。旁边的女士只摸出了驾驶执照，说是她有美加双籍，不过她只报加籍，省得麻烦。我自忖，若是我这黄皮肤，或其他有色皮肤，只出示驾照怕是欠些个吧。想毕，又自责想到哪儿去了。边检官看了身份证，又问了到哪去，做什么，带了什么东西，态度也并不太粗鲁。答曰，华盛顿，开会，一指会议程序；一瓶加国白兰地，以赠友人。旁边的女士去纽约探亲，那官便说“就是娱乐了”？旅行的目的分两类，或是公差（business），或是娱乐（pleasure），看来只要不是出差，就是赏心乐事。查毕，便扔下乘客，径自而去。

良久，仍不见开车。检查官又上来，步至车厢后部。但听见“你是在哪儿出生的？”声若洪钟。回答却未听清。我同众人一起扭头探视，检查官的手指尖对准另一名乘客的棕色鼻子，钟声又起，“你在哪儿出生的？”鼻子哼出一个地名。如此四五番后，官带着“走着瞧”的神气走了。车开，我还没坐好，又停了。这回上来的是三身制服，多了一名女制服。先前的那官大步走到车厢最后一排，对一张深棕色的脸说到，“先生，请跟我们下车。”“何也。”“我不想当着众人的面谈这事，请走吧。”“那.......。”“如果你的母亲愿意，她可以继续旅行；你报的情况不完全属实，不允许你进入美国，请。”声音严厉中带着不耐烦。另二位制服向前靠拢。儿子身边的母亲似有愠色，儿子却有点蔫了。二人咕噜了几句，取下大小行包若干个，拖着脚步，跟着制服们下去了。车又缓缓开动了，窗外出现了房子和一部小巴，母子正在上车。看表，已经过了一个半小时。

回来时火车晚点，绕乘巴士。到达边境，已是夜里十点。巴士不走小车通道，绕到海关站另一侧，有专用通道。司机下车通知海关边检，复又上来宣布，所有旅客都带行李，包括行李仓的大件，下车待检。众人从命。室内，边检和海关人员各自就位。这番无需填单，行李却被一一翻了个底儿朝天。问题无非还是那几个。又答曰，华盛顿，开会；一瓶加国白兰地，带去又带回。我只带了一只小包，也打开来，内容展示无余。“旅行就带这么点东西？”曰：“然。”见会议程序封面的日期，那官又问“可这是11月的？”（现在是12月底。）答：“这刊物的11月号乃是12月会议的专刊。”大悟：“是11月发寄的。”“嗯，对。”摸了一下装酒瓶的纸袋，欲罢又不忍，便拿出酒瓶，看标签，没错；看瓶口，未启封。于是，祝我旅途愉快。

回头看时，一个白人小伙子被呵到隔壁大厅，另行检查其行李。还有一位混血美国姑娘，住在蒙特利尔；可能由于带行李太多，搬家似的，被从海关台转到边检台前，详加盘问。本来，美加双方的公民过境，只要有恰当的身份证，手续就算齐全。可长期住在对方，或许意味着在那儿工作，则另需手续。此时身边走过两名手持电筒的检查官，出去对大巴进行检查。过了会儿，小伙子回来了，边走边往包里塞那两只鞋巴子。大巴也搜身完毕。混血姑娘还在受熬煎。众人上车。先前二十四人，现在车上二十三人，等不及，便开车了。火车晚点，她抱怨不能按时到家。现在祸高一丈，她也许到不了家了。

我坐在车里，望着路旁农舍装点的圣诞节灯火迎面而来，又向后退去，无心去想火车边检与汽车边检的区别之妙，以及这妙处对黑男人和混血女，甚至对两个国家意味着什么，只期望快点回到家中。