气迪长鸣，车轮隆隆，有一种远行叫单程。

 因为无从回归，我们便懂得了什么是故乡，什么是往事；什么是“泪眼问花花不语”，什么是“笑问客从何处来”。

 我们在沿途上心事重重，虚拟着到达终点后的新的开始，——殊不知，命运早已在半路上设定了结局，猝然得让我们来不及提防。

 ——“不，松江，这不是你的结局，不是，——二十多年没见，你怎么忍心躺在这里；南希还没有毕业，还没有结婚，你怎么连盼都不盼，等都不等，就这样忍心地离开了？——松江，不要，不要，我不要这个结局……”——纪英英那天半跪在爸爸的墓碑前，双手掩面，饮泣而哭，任山野的疾风撕扯着她的头发。

 欧那天没有去。陪着纪英英去给父亲上坟的，是二叔和从前的老镇长王爷爷。——早晨一到墓地，纪英英放好花环，便对着碑上爸爸的照片泪水涟涟，隐痛难诉。——二叔见状，想到自己跟以她叔父相称的王镇长相比，毕竟是个外人，所以就以犯烟瘾了为借口，知趣地离开了现场，到远处去吞云吐雾。

 半小时后，当他掐了烟蒂从树林里的小道上再度转回来时，还没到近前，就听见了纪英英在径自呜咽，伤心欲绝地说着上面的那些话。

 二叔后来告诉我那天爸爸墓前的情形时，就唠唠叨叨地打趣道：“露露啊，看样子，那个姓纪的女人对我哥的那股劲儿，不是一般的好，好像已超出了当年兵团战士应有的无产阶级革命感情……不过想想看，那也不算离谱儿，我松江哥年轻时宽肩大个儿，浓眉大眼，面色冷静，没事儿不乱笑，——搁现在的话来说，就是酷毙了，有几个女人对他好也不奇怪，——不同的只是，现在的女人敢明着抢，那时候的女人得暗着来，——致使我这个当时正埋头做“对缝”生意的第一批个体户，根本就不知道这码事儿！

 我听了，就一边收拾着要走的行李，一边若无其事地说：“二叔，得了吧，别瞎猜了，——有那脑细胞多想想你的生意经，乱编故事多没劲，换不来钱！——关于那件事，后来外婆对我秘密痛说革命家史时，曾经告诉过我，是我爸当年治好了那个女人的病，帮她保住了她的金嗓子，——那可是那个年代里她看家的本钱，就跟你现在做生意时心里暗藏的小算盘一样，没啥也不能没它，——所以后来她因此特别感谢我爸，如此而已。”

 二叔是个在社会上混透了的人，最擅长的就是察言观色，分辨眉眼高低。他听了我这话，又看了看我，就用嘿嘿的笑声偃旗息鼓，说露露你忙着，二叔这就给你催催车票去。——然后他轻功高手一般地一溜小退步，悄无声息地出了房间。

 可就在那天晚饭前，当我在厅里默默无声地摆放碗筷时，却听见他和二嫂两个人在厨房里嘀嘀咕咕。——二叔说这事吧，越想越稀奇，王老爷子那天电话找我时，明明说是一对儿松江昔日的战友要来给他上坟，可到了最后，怎么就那个女的一个人去了呢？

 “那你没问问老镇长？——他毕竟是她的亲属。”——二嫂在欻欻欻得刀功背景中，跟着问。

 “问什么问？！——你不知道，王老爷子的耳朵越来越聋，不到跟前喊他根本听不着，所以跟他说话呀，就像要跟他贴脸儿似的，让人难为情！——如果那个女人在前边哭，我在后边跟老爷子吵，那我哥那地下的灵魂，还能得到安息吗？”

 “这就怪了，上次发送咱哥回来后大家吃喜丧饭时，我看见王老爷子跟辛露好一阵子唠，当时也没感觉到他耳朵聋得那么严重啊，怎么突然就变得什么都听不见了？”——“兹拉”的一声，二嫂似乎把菜扔进了锅里，一阵水油不相容的爆炸声。

 “哎，不管是真聋假聋，就那天的此情此景，我倒是羡慕王老头，——听不着，听不着多好，耳根子清静，——反倒是我，热锅上的蚂蚁一样地来回溜达着，被那女的哭得不知如何是好。——哎，孩子他娘，这么一说，我倒有些顿开茅塞的感觉，——你说，是不是纪英英的那位先生，已经知道了他老婆对我哥的这份隐情，不愿意见到这个令他尴尬的场面，所以才干脆不出现的？

 二嫂听了就啐了一声，说死鬼，你给我小点儿声！——露露这丫头性格烈剧，如果让她听到了，这会儿准拎着包摔门就走！——你瞎掰啥呀你，嘴下留点儿德好不好，咱跟松江哥往来这么多年了，他可不像那样的人。露露她妈走了这么多年了，他从来没有续弦的打算，怎么能突然变成了你说的那号人？！

 二叔听了，立刻乖乖地闭了嘴。——他这些年虽然靠倒木材赚了大钱，在风风火火的二嫂面前，却小树苗一样地柔顺羸弱，随风摇摆，——可谓是暴发户中“糟糠之妻不下堂”的稀有典范，——只可惜在今天的这个世界上，这样的典范听起来，就跟傻瓜的意思差不多。

 纪英英后来从老镇长的口中，得知了我前两天给爸爸办丧事时还在城里，就通过二叔给我传口信儿，邀我见面吃饭，说回京前要与我单独谈谈。——我对此似乎早有预料，在那天从度假村跑回来之后，就告诉二叔说，前段因为给爸爸办丧事，我累了，想在到南方教书前好好休息一段，走之前不管是谁来找我，请二叔都告诉他说我不在。——如果刨根问底问我现在哪里，就告诉他们说我已经离开小城了，到南方的一所你还没拿到地址的小学校里，当老师去了。

 从欧的门外跑回来的那天晚上，镇长果然就给二叔家来了电话。——他说二仔呀，前段日子中我在电话里提过的、从前在兵团里呆过的你哥哥的那两个战友，已经从北京赶过来了，这会儿正住在西郊外的度假村里。——因为女方来之后，家里发生点儿事要急着赶回去，所以她想明天就能到松江的墓地去看他，希望能得到二仔你的同意。

 ——王爷爷因为自己耳聋，说话时也怕别人听不见，就在电话中本能地扯着嗓门大喊，——却歪打正着，使得二叔接电话时正在旁边转悠的我，把话筒中传出的声音听得清清楚楚。

 二叔也不敢怠慢，吵着喊着回话。他说老爷子你出面了，那就行吧，他们要明个儿去就明儿去吧，反正我已经把我哥和他父母的坟，一同迁到新墓地了。——这家新建的墓园很风光，前有流水，背靠高山，坐北朝南，两面山峦。要是在旧社会呀，简直就是皇帝才能享受到的风水陵园，还怕有人看？！——对了，老爷子，这来的人到底都是谁呀，怎么求到了你老的头上？——靠不靠谱儿啊？

 王爷爷就在电话里连声说那当然那当然，这女方虽说并不是我的亲侄女，但细想起来，要比真亲还亲。——当年她爸爸在朝鲜战场上曾救过我的命，是把我从血洼里背出来的生死之交。后来我们两个从前线回来后，又歃血为盟，成了拜把子兄弟。——要说我俩人的感情啊，那要比刘备跟他的“红脸知己”关公，还铁呢！

 ……

 几天后，纪英英怀着没有见到我的遗憾，终于走了。——当然又是从二叔那里传来的消息。——我并没有为此如释重负，相反的，她匆匆离开的脚步，将我的担忧再度带到了南希的身上。

 ——我为此甚至希望，自己那天在欧的房门前所听到的最后那句，不是真的，而是因为过度紧张而耳朵出现了错觉。——是我听错了，听错了，——那样不幸的事情，不会也不应该发生在幸运无比的南希的身上，不会，——命运之神，我要你重新拿起纸笔，改写南希的故事，我不要那样的结局，不要，不要！

 我在那以后的无数个夜晚中，对着窗外的灿烂的星光，默默地祈祷着，恳求着，——事后，我惊讶地发现了自己和纪英英不谋而合地使用了同一个词，——结局，——是的，结局。——正是这样一个又一个意外的结局，让两个女人完成了一次命运的轮回；正是这样一次又一次无奈的结局，让两个女人流下了一样苦涩的泪。

 我的心因此变得柔和起来。——每当再想起纪英英这个名字时，我的第一反应是，她是南希的母亲，我妹妹最为亲爱的人，而不再是我的情敌，我的对手。——我偶尔望着星空也猜想，——是不是她也因为，也因为知道了我是松江的女儿，南希的姐姐，才对我有了温和的态度，要求跟我见面谈话？——还有，她跟欧重归于好吗？——从那天在欧的房间里他们跟南希的通话过程看，欧与纪之间应该是化干戈为玉帛了，彼此不再心存芥蒂，——如果真是这样，那么这一切，是不是都要归功于爸爸的死呢？——死亡的伤感化解了恩怨，死亡的事实做成了救赎，死亡的开始成就了复活的开始，——这是我从前去了几次教堂听道时，都不能真正听懂的经义。

 那么，让我再一次，也是最后一次跟你说再见吧，——杰。——我知道，在纪英英离开小城后，你并没有走，而是留在城里继续找我。——那天，我在附近的山上采了些野生的牵牛花，想趁天黑前放在爸爸的墓碑前，跟爸爸做个最后的告别，——可就在就走出树林的一霎那，我看到了你的背影。——你一个人站在落日的余晖里，形单影只，萧瑟地立在氤氲的暮霭中。——我没有过去，没有。——我知道，我们这次分手后各自的路，将是反向而单程，没有回归，没有相交，渐行渐远，永劫不复……

 ——此时此刻，那片暮色正疾速地叠加过来，——于汽笛长鸣中，在于车轮滚滚中，如蒙太奇镜头一般地与车窗外的黄昏重合为一体。——再见了，杰！——让你的身影，就在窗外的这片苍茫的田野上，慢慢地消失吧，——因为火车的广播中，已经唱起了那首你我熟悉的老歌：One Way Ticket。

 ——可就在这时，忽然就有人敲软卧包间的门。

 我推开了拉门，见是穿着蓝色铁路制服的女乘务员。我本能地低头拿包，从里面掏出车票，——却听她说，不用拿了，我不是来查票的，是有人要补票，车长查了查铺，说只有你的这间还有空床。——对了，车长说，她查问过始发站了，当时这间软卧的四张床，是同时出票的，怎么就你一个人上车了？

 我皱了皱眉，说我不大清楚，因为票是我一个叔叔送给我的，他只给我一张……——我说了那句话后，脑袋忽悠一下就转过弯儿来了。——我说对了，也许他买了四张，给了我一张，作废了那三张，因为他说过，他要给我买个软卧包间，作为他一家送给我的告别礼物，——只是当时我忙着要走，没把这话放在心上……”

 “既然床空着，那就别怪我们往里塞人了。——如果你不同意的话，就跟车长说去吧！”

 “往里塞人？——什么意思呀？”——我蹙起了额头。

 “因为有人想补软卧票，而且，还好像事先知道这里有空床似的，非要这间不可！”

 “非要这间不可？！”——我惊讶得瞪圆了眼睛，两眼“目光如豆”。