挂断了二叔的电话，我茫然地站在那里，呆呆地看着什么，却又什么都没看见。

 生活的前景，在爸爸跌倒的那一霎那，失去了清晰的焦点。

  瘦高的票贩子抬起手，用食指在我的眼前晃了晃，说妹子你怎么了？突然变成了石头人儿似的，——直勾勾地看啥呢？——票在这儿呀！

  我定了定神儿，从钱包里拿出了三十块，递过去，说这个给你，票我不要了。

  他看了看我，没接钱，却用棉衣袖擦了擦鼻子，说老妹儿，咋了，家里出事了？

  我点点头，说我本来是要去长沙找我爸的，可他已回了东北老家，而且，而且病得晕在了站台上……——我哽咽，说不下去。

  他看了，就搓了搓手，说老妹儿你别着急，咱俩遇上了，也算有缘，——虽然东北的票更难搞，但哥在火车站混久了，别的没长进，有的净是上车的招儿，保证让你今天能回家行不？

  他说完就让我跟好他，穿过拥挤的人群，出了火车站大楼，最后停在了楼前侧左耳的两列长队前。——我抬头一看，那是卖站台票的地方。

  他转过身来，问我想什么时候走。我说越快越好。

 他想了想，就把手里的那张刚才要卖给我的票，揣进了兜，却转眼变戏法儿一般地捣腾出了另一张。

 他递过来票，说老妹儿，待会儿你去排队买站台票时，里面的人会问你送今天的哪个车次，还会管你要正式的车票，到时候你就把这张今晚到湖南的票，拿出来给他们看，他们才会不打奔儿地卖给你。

 见我一脸的狐疑相，他就把票往我的手里一塞，说你还犹豫个啥？——要想今天能坐车回家看你爸，这是唯一的法儿。

 五分钟之后，我拿着站台票出来，把他的票连同那三十块钱一起递过去，说谢谢你了。

 没想到他接了票，却把钱挡回来，说票我得拿回来，钱就算了，——不过是举手之劳，看你是个大孝子的份上，这次就不揩你的油了。

 我正为难，他却左右看看，忽然压低了声音凑过来，说老妹儿，我话还没说完，——你这样，等晚上这列通往湖南的火车检票时，你就跟着人群混进去。到了站里后，千万不要随大溜儿往湖南发车的3站台去，而是要到5站台，那里今晚会连发三列火车，全是到东北的。——记住，上车时，要跟在一个行李多的人的身后，才容易混上去，然后往餐车里一呆，等着，不吃不喝也别不好意思，——因为那里坐的人，大部分都不是去吃饭的，而是找个地方坐，等着补票。

 他说完，见我又要往他抄着手的袖口里塞钱，就忽然后退了两步，笑着说：妹子，我叫瘦子，平日里常在卖票口那儿转悠。以后回家时买不到票，记得来找我。——如果连着两天人都不见人，那说不定我就是被警察抓了，进了笆篱，——当然不是法国的巴黎，而是铁窗笆篱。——到那时，妹子，你可得记住我哟，不管怎么说，车站那儿也曾有个叫瘦子的痞子，仗义地当过了一把活雷锋是不是？！

  他说完，尖俏地打了个唿哨，挥了挥手，转身没入人群中。

  我望着他逐渐消失的背影，心里忽然间就有些不是滋味。——其实在这个世界上，总有些坏人，实际上好得不得了；也总有些陌生人，实际上熟悉得不得了。

  那天深夜，我遵照“瘦子雷锋”白天里的谆谆教导，顺利地进了站，顺利地上了车，顺利进了餐车补了票。——之后，我在餐车里坐着捱了一夜，终于于第二天早晨下了车，在银装素裹的北国冬日中，进了爸爸住院的那家市医院。

  按二叔事先在电话中告诉过我的那样，我到住院部的门口登了记后，就直奔三楼的重患区。

  刚转过楼梯口，就被迎面的一个男医生迎头拦住。他说这里是重病区，不能随便出入，请问你找谁。

  我说我已经在门口登记过了。我看的病人是辛松江，我是他的女儿，叫辛露。

  他听了就面露惊喜，说你就是辛露啊！我姓何，是这里的主治医生，你二叔的老朋友。——不过真是不巧，你二叔昨晚在病房里护理了一夜，刚离开回家休息。他走前还看表，叨咕着说火车早该到了，怎么还不见你的人影。

  我说天冷，打车的人太多，我抢不上，——对了何医生，我爸在哪个房间？现在他到底怎样？

  他听了，就收起了笑容，低沉地说：“你是病人的第一亲属，我得实话实说。——昨晚化验结果出来了，老人家不大好，——癌变不但在食管中复发，而且已经转移到了淋巴和肺子上，——小辛，做个准备吧，估计也就个把月了……”

  我听了就僵立在那里，似乎是早有准备，又似乎是打击后的麻木。——何医生见了，就上前拍拍我，说小辛啊，你别太难过，你爸有医保卡，我会按照自己多年的经验，尽可能地给他用最好的药，不会让他走得太痛苦……

  一分钟之后，我终于拖着铅砣子一般沉重的双腿，进了爸爸的病房。

 对床空着，屋里只有爸爸一个人。——带着对生的无能为力，他鸠形鹄面地躺在床上。

 开门声惊动了他。他费力地睁开了双眼，对着我看了又看，——忽然就有光泽闪动在他混浊的双眼中。

 终于，他翕动着嘴唇，说露露，是你吗？是你回来了？——我不是在做梦吧？

 他说着就动了动肩膀，似乎想把被子下的手抽出来，却没有成功。——我见了，就半跪着俯下身去，把手伸进被子，递给了他。

 “爸，病得这么重，为什么不打电话早点告诉我？啊？”——我握着他枯干嶙峋的手，泪水夺眶而出。

 爸爸见了，就颤抖着嘴唇，半天才说出话：“露露----，露露啊，爸爸从-----，从北京回来后，身子-----，身子一直赖赖歪歪的，到底是啥时候又发病的，爸爸----，爸爸也说不清，——先是吃不下，后来------，后来突然咳嗽，痰中-----，痰中带血……”——他喘着粗气，停住。

 “身体变成这样，为什么，为什么还要去湖南呢？”——我泣不成声。

 “唉-----，”——他深深地叹了口气，然后气若游丝地告诉我：“露露，就是-----，就是因为知道自己-----，自己快不行了，爸爸才----，爸爸才决定动身去湖南，想趁着-----，趁着还有口气，看看你妈-----，你妈妈的坟，还有就是-----，就是想取回----，想取回你姥姥-----，你姥姥死前留下的遗物……”

 “姥姥的遗物，——爸，什么大不了的东西，比你的命还值钱？！”——我隔着泪水，责怪他。

 却不想他突然间就握紧了我，说：“露露，听----，听我说，那个遗物-----，那个遗物是张-----，是张照片，——爸爸必须取回来，亲手-----，亲手交给你，我才能-----，才能闭上眼睛。”

 “照片？——是姥姥的还是妈妈的？”——我大吃一惊。

 “都-----，都不是，——那张------，那张照片上有个小女孩，是------，是我死后-----，我死后你在这个世界上的-----，世界上的唯一的亲人，她-----，她-----，她就是你的妹妹，——她-----，她叫南希！”