搬进“漂亮丫头”（Palo Alto）市的新居第一天，邻居缇娜站在栅栏前热情地对我们说：“我家这棵李树伸进到你们院子去了，只好承认你们有一半所有权，果子嘛，尽管摘好了。” 我到李树前看看，它实在有意思，除了树干留在主人一边，枝枝叶叶都约齐了似的，都在我家院子一边婆娑作态，在栅栏下留下一个硕大绿荫，把几丛竹子挤到角落去。
那才是冬天，贪吃的儿子听缇娜说李子好吃，天天站在李树下，把脖子仰酸了，一个劲问：“妈妈，什么时候结果子？”
春天到来，我们这边的半棵李树，开一树雪白的花，远看像一个小小的雪山。风过处，花瓣招摇，簌簌作响，雀儿们在枝头欢跳，煞是热闹。儿子更是迫不及待，一边帮着缇娜浇水捉虫，一边把结满花瓣的枝条攀下来，要看“花怀上果子没有”，白瓣粘在儿子胖嘟嘟的脸上，更加撩拨起儿子的食欲。他着急地摇着我的臂膀，追问：“什么时候摘果子呢？”我不好气地说：“快了，别到时吃得肚皮发涨。”
果然，夏天一到，翠生生的叶子间，结出油绿的果子，那个茂密几乎胜过葡萄，不但把枝叶间的空隙填满，还努力向外扩张，圆滚滚的一排排，一嘟嘟，闪着祖母绿般的光泽，尽情吸取旧金山湾的上好阳光。我掂掂诚沉坠的枝条，竟没来由地担忧：这么多，怎么摘？怎么吃？送人也送不完，掉在地上，岂不成了烂泥？儿子来树下巡逻得更勤快，每天问好几次：“可不可以摘了？” 好在，这里气候温暖，善体人意的太阳公公一个劲地烤，满树果子次第变为紫红，在暖风里舒展着富于诱惑性的姿态。
终于，一天早晨，在浏亮的黄鹂声里，我尝了一颗，确定已熟透，便对跟屁虫儿子点了点头，说：“好吧。”迫不及待的小家伙搬来梯子，拿出他早已藏好的大袋子，开始采摘，一眨眼工夫，袋子盛满。满头大汗的儿子敲开邻居的家门，兴冲冲地说：“缇娜阿姨，妈妈说要把李子还给你，但是-----我能不能留一些？”缇娜含笑回答：“谢谢你，好孩子，我哪能吃这么多？我拿一点儿就够，其他的归你。以后你摘下来，自己留下就好，不必送过来。”儿子转头看看我，我点头表示准许，儿子便回答道：“谢谢缇娜阿姨，妈妈说，我要先问你，你是主人，我要尊重你。”缇娜微笑向我说：“家教真好。”我说：“这孩子，会演戏，他捣蛋时你见不到。”
从此，儿子有了分配李子的大权。他爬进床下，拿出一大堆小塑料袋，把李子分成好几份，用小袋子装好，再在纸片上写上小朋友的名字，放进袋子，扎上口。请爸爸当司机，当夜送出去，放在小朋友家门旁边。儿子想到，第二天一早，上学的小朋友们打开家门，看到一袋李子，闻到清香，将是怎样惊喜。我在旁边提醒：“不要忘记你的老师，他教你不容易，悄悄放一袋在他的办公桌吧！想想，还有谁？”儿子侧着脑袋想，说：“哎呀，忘记了彼得，他是我们学校的花匠，我喜欢他种植的郁金香，他还教过我栽果树呢。”于是，儿子在学校的门房前，放上一袋李子，上面写着“花匠彼得收”。
几年下来，儿子摘果子，送果子，成了习惯。采摘季节快到时，儿子的床下，塑料袋越来越多。 有时，李树遇到小年，果子不多，或者缇娜家来了喜欢李子的客人，儿子自己得到的李子便减少了。然而，他还是照老规矩办，给小朋友们和花匠彼得送李子，哪怕每个袋子里只能放上两三颗。我看到，便问儿子：“你给自己留下多少颗？”儿子打马虎眼，说：“我不喜欢吃李子。”
今年开春，我家装修房子。建筑工都是同胞，他们在白花盛开的李树附近，挖土砌砖，忙得不亦乐乎。儿子和往年一样，频繁地在树下走动，盘算着摘果子的日子。
那天，我和儿子站在树下，儿子忽然问：“妈妈，这些工人是不是‘low level’（低级）？”我吃了一惊：“儿子，为什么这么说？”儿子嘟哝着：“我听见他们大声说BAD WORDS（脏字眼），还满地吐痰。”我蹲下来，拉着儿子的手，说：“你知道吗？当工人绝不羞耻，他们说脏字虽然不好，但不能凭这点断定他们‘层次’不高。他们刚刚来到美国，很多东西不懂，要慢慢适应，爸爸妈妈刚来的时候，也有些坏习惯，后来都改了。”儿子点点头，我说：“以后见到他们要有礼貌，叫他们师傅。”我写下“师傅”这两个汉字，让儿子学着写。我又告诉儿子：“他们做的落地窗，多漂亮啊！我们可以每天在窗前看李子渐渐变熟，你看，他们用双手创造财富，用双手给我们带来快乐，我们尊重师傅才对。”儿子崇敬地望着他们。
 从此，儿子放学回到家，总要向“师傅”们打招呼，帮他们搬泥运沙，自己的冰淇淋宁可不吃，也送给他们解暑。“他们很开心！”儿子高兴地告诉我。 装修到尾声时，已是夏天，李子变为紫红，又是收获的时光，儿子“盛大的节日”开始了。
那天，师傅告诉我，今天是装修最后一天。我去中文学校接放学的儿子时，把这消息告诉他，儿子大叫：“妈妈，妈妈，我们快回去！” 到家时已是黄昏，金黄的斜阳铺在栅栏上。“师傅”们已离开，空荡荡的院子里，车道上横七竖八的是折断的李树枝条，草地上散落着被踩烂的李子。满树紫红的果实全不见了。我和儿子望着这一切说不出话来。缇娜从栅栏的另一边探头，和我打招呼，把始末告诉我。原来，这段日子缇娜在院子里莳弄花草，隔着栅栏和我家的建筑工人聊天。今天，工人们临走时对她说：“我们摘些李子。”缇娜随口答一声“好。”他们就拿出早已准备好的塑料袋和梯子，一眨眼工夫就把李子统统摘光，搬上货车。“事后我后悔不叠，怎么忘记了问你们？半棵李树属于你家嘛！”我苦笑，连说没关系，儿子摘了也是送给别人。
 说完，低头看儿子，他怔怔地望着空落落的李树，泪光闪烁。他手里的几个小塑料袋落在地上，袋子里塞着纸片，纸片上有汉字“师傅”。