手术室外的长椅上，我一个人静静地坐在那里，等待着欧从生命的刀光剪影中平安地度过。

 对面的廊窗外，暮霭沉沉，雪虐风饕。——千里黄云之外，可否有我顺风而回的风雪夜归人？

  那越发肆意飞舞的岂止是漫天大雪呢？——那是从遥远混蒙的时空外，纷纷而落的记忆的碎片。

  ——那也曾是个风啸雪卷的寒冷冬夜吧？——妈妈温暖的怀抱，还有一个陌生男人宽实的肩背。——那年究竟是几岁呢？——我得了急性黄疸型肝炎，爸爸没在家，妈妈把我抱到镇上的诊所，比划着说我的丫丫生病了，给她看看吧——得到的回话却是这小诊所能看啥？——缺医少药，还不赶快去大医院——妈妈就赶忙又把我抱出来，冒着风雪从小道奔上了通往县医院的路——头上是汗水和雪水，眼角却挂着我那只不大老实的小手偷偷探出棉被后，怎么擦也擦不干的清冷的泪珠。

 后来似乎是在小路旁的田埂边遇到了一个人。他弯下腰把我接到了他的背上，又反手扣紧我，一溜小跑地冲向医院。

 我烧得迷迷糊糊，看不清他的脸，就问身旁跟着跑的母亲他是谁呀。妈妈一边喘着粗气，一边朝着我打手势——就见她先将一只手的五指捏合在一起，做执笔状后，在另一手的掌心上来回涂抹了几下，之后又用两根食指搭成人字架，然后再加上两个拇指，用四根指头围成了个大圈圈，算是手势完毕。——我就恍然大悟，原来这个背我的人，是个能给我画房子又会画太阳的“大画家”。

 ——那幅有房子有太阳的“臆想画”真顶事，转眼间就成了我孩童眼中的一张通行证，让我暗自在心里撤了警，“放行”了他。——我后来就照着他要我乖乖趴好的话去做了，用两只手环住了他的脖子，“贴树皮虫”那样地粘在他的背上，在极大的安全感中昏睡了过去。

 ……

 出院的那天，妈妈用自行车驮着我回家。经过一段土路时车子颠簸不已，我从前车梁上回过头，说妈，这车子今天怎么这么烂呀，还不如那位叔叔那天夜里背我时的后背稳当！——妈妈一听就笑了，用下颌蹭蹭我的脸，然后撒开一只手，并拢五指后在她侧面紧贴着头发的地方，前后挥动了几下，——于是，我这个被她一把屎一把尿带大的“贴身丫头”，立刻就明白了她的话——她告诉我说，那个背我的人不是位叔叔，而是个留着小平头的“大哥哥”。

 ……

 转眼冬去春来，花红柳绿，万物鲜活。

 妈妈有一天忽然就给我买回了一身新衣裳，又在我的两条羊角辫的上端，扎上了一对粉红色的蝴蝶结，说把我打扮得漂漂亮亮之后，就带我回到爷爷奶奶的篱笆院去。

 我一边对着镜子美着，一边问妈妈，是奶奶想我了还是姥姥想我了？妈妈比划着说都不是，——孩子，还记得上次背你到医院的那位大哥哥吗？——他是镇郊奶奶家附近建设兵团里长大的小画家，据说今天还不满十九岁。他常在工作后的休息时间里，背着画夹子出来写生，给奶奶家的街坊邻居画肖像画，那其中也包括我——为我高兴一下吧，——女儿，你的哑巴妈妈也能入画当模特啊！

 我听了，就转过身来一下子搂住了她的脖子，然后趴在她的耳边说：妈，你虽然说不出话，但你却是这个世界上最好看的女人，有着一双最会说话的眼睛！

 ——穷人的孩子早当家。——母亲的不幸，造就了我的早熟和世故。

 妈妈就笑了，使劲亲了我脸蛋一口，然后继续打着手势：“可那位大哥哥几日前跟姥姥说，他过不久就要离开兵团，回到亲人的身边去了——所以想在离开这片黑土地之前，能把上次给妈妈画了一半的那张画完成……”

 我就讨价还价地打断她，说妈你那天跟我说他还会画什么来着？——若是要我陪你去，得让他给我画个旁边有红太阳的大房子才行！”

 妈妈就告诉我说不止是那样。——“那位大哥哥那天跟姥姥说这事时，特意让她转告我，要我把半年前那个生了病曾被他背在肩上的小女孩也带去，他要给她画幅画留个纪念，——所以妈想啊，我乖乖女儿这次想要的那幅画上，不但会有红太阳和大房子，还会在太阳下房子前有一个漂漂亮亮的她自己，你说对不对？！”

 ——真的啊？！——我邪乎地大叫一声，——在妈妈的瞳仁里，第一次知道了我那一双微耸的长凤眼，原来顷刻间便可以变成小豹子一样的圆眼睛。

 “还有啊，上次你在大哥哥的背上后来睡着了，连他问你你叫什么名字都没听见。——妈妈现在虽然耳朵好使了，却说不出，啊啊了半天也没有比划清你的大名到底是什么，最后只能在手心里写着‘丫丫’两个字，弄得他似是而非地点着头。——丫丫，这次你给他当模特时，要亲口告诉他你叫什么，——记住，是‘辛苦’的‘辛’，路边有王的‘璐’”……——妈妈实在“说”不明了，索性就拿只笔来，开始教我写我的名字。

 ……

 那天下午，我们回到了牵牛花四处打着骨朵的篱笆院。

 依山傍水，药味书香。——爷爷那两间老房子的里里外外，有着小时候的我说不清道不明的单纯和丰富。

 那时候爷爷已经过世，我那一病不起的奶奶由从湖南过来的姥姥照顾着。我先是站在奶奶的病床前，任她干枯得像树皮一样的手，反复抚弄着我的羊角辫，然后就听她每次见到我时都要重复的那句话：除了眼睛像潭儿，俺孙女长得越来越像松江了！

 提到了松江，她的脸色就忽然一沉，冲着妈妈问他又干什么去了，怎么这阵子总也不回来看她？——妈妈就赶紧跟她比划着，说他忙。姥姥就较真儿，问忙什么，妈妈就接二连三地打着“上课”啊，“扎针”啊等一大堆手势，然后又把两个拳头上下对着撞撞……

 奶奶说最后的那个我没看懂，丫儿你给奶奶翻译翻译。我说“上下对撞拳头”是“工作”的意思，妈妈是说爸爸反正都在外面忙工作，奶奶你别担心。奶奶就更生气，说忙工作忙工作，他这工作都忙得不孝顺了，我看那工作不是什么“撞拳头”，而是撞上鬼了！

 奶奶唠叨了一阵就累得睡着了。姥姥趁机把妈妈带到院中，嘀咕着母女的私房话。我望着奶奶虽然睡了也不肯松开我的她的那只枯手，虽然心存不忍，但还是决定“物归原主”，轻轻地把它放进了她的被子里，——小心眼里更多惦记的，是我那两个打着弯儿的羊角辫，——我担心它们被奶奶的手碰乱了，呆会画家哥哥来时，说我“不上相”怎么办？

 就赶紧跑到外间，站在空药匣子旁爷爷生前穿白大褂时用的那面老镜子前，对着里面的自己，认认真真地整理着头上那果真被奶奶摸乱的头发。——人生第一次的“女为悦己者容”，是不是应该从那时候算起？

 ——却忽然就从镜子里我身后的背景中，看到院子里的妈妈正对着姥姥抹泪。——我的心咯噔了一下，——仿佛看到了那幅有太阳有房子的“臆想画”上，突然间就阴云当空，下起了雨。

 对声音异常敏感的我，从妈妈随后的啜泣声里看到了爸爸的背影，又在那背影的远离中看到了一种坍塌——妈妈用两根食指搭成的“人字型房脊”，忽然间就少了一根；我脑中那阳光明媚的房屋瞬间倒落，烟尘滚滚，残垣断壁。

 羊角辫不再重要。蝴蝶结不再重要。零乱的头发不再重要。——我知道，在由爸爸妈妈相互支撑搭建而成的“大房子”前，那些不过是蜡笔头上的一小块颜色。

 ——我就轻轻地开大了虚掩着的房门，然后躲在门板后，于忐忑不安中当了窃听者。

 看不见母亲的手势，却听见姥姥说：“什么？松江被建设兵团从聋哑学校临时借走，到部队里给人扎针治病去了？”

 寂静。

 姥姥又说：“可听人说中央最近有指示，很多穿着军装的人都开始返城了！——城里的大医院有多是，是谁还这么有心思，捱在农村这里吃草药扎土针？”

 寂静。

 姥姥一声比一声高：“谁？一个演戏的女人？——嗓子哑了？着急重返舞台？——现在都什么年代了，还惦记唱那些样板戏？——等明天我到建设兵团里，找他们领导问问去！”

 就在这时，突然就传来急迫的敲门声。——似乎有人正在拍打院前的大门。

 奶奶问谁呀，性子这么急！——等等啊，我腿脚慢，这就过去开门！

 “田奶奶田奶奶，快点，快点好不好！——小画家，那个小画家他出事了，——身子被卷进了机器里，手指被压成了碎片！”