书上总是说，秋天是收获的季节。

 可书上却总是忘了说，秋天也是被收获的季节。

  我后来明白了，那是善意的忘记。因为教化的目的，是为了让我们尽可能地感到生存的快乐。

  但生活本身，却往往脱下了岸然的袍子，赤裸裸地暴露着不尽人意却更为真实的另一面。——譬如那年九月，在一连串离散的经历里，秋天告诉我说，它其实更是一个能教人习惯失去的肃杀季节。

  过了白露，奶奶便在牵牛花打着蔫的初寒里，走完了她人生的最后一程——尽管那一程用“走”字来说对她很奢侈，“瘫”字才是个本分的字。——她死的时候是笑着的，说还是爷爷好，不忍看她再遭罪，在她还没有生褥疮之前他就过来了，要从病榻上把她接到天堂里去……

  发送了奶奶之后，姥姥便在随后的几天里，把篱笆院的里里外外打扫得干干净净，然后坐在奶奶的床沿上，一边擦着触景生情中的眼泪，一边戴上老花镜，操起了花绷子，穿引着那因为照顾奶奶而两年都没有摸过的绣花针。

  “怎么样？——璐璐，——都快要上学前班了，姥姥跟他们说了，以后再也不要管你叫丫丫了，要直呼大名或者是叫璐璐，这才像样！——哦对了璐璐，姥姥是要说，这梅兰竹菊的花样子，哪个你更喜欢，我好帮你绣在上学要背的小书包上。”——那天我照例凑过去看她绣花，姥姥就忽然对我说。

 “都好看！”——我摆弄着她递过来的四朵花儿。

 “哪儿好？说说看？”——姥姥对着花儿眯起了眼睛。

 “哪儿好？——因为姥姥绣的花永不凋谢呗，——不像院子里的喇叭花，现在全都打蔫儿了……”——我口无遮拦。

 姥姥听了就不再讲话，只是深深地叹了口气。

 几天后的一个傍晚，妈妈刚从因有人调走而近来缺乏师资的聋哑学校代课回来，姥姥就把花书包交给妈妈，然后一边拍着因闹感冒而早早被她赶上床睡觉的我，一边对靠在床边往下脱外罩的妈妈说：“潭儿啊，那老的老的走了，这小的小的长大了，——丫丫马上就要上学了，我也该回去了——妈想回湖南老家看看，据说你大舅也半身不遂了，得双手拄拐才能站起来……”

 ——看不见妈妈的表情，我假装翻个身，闭着早就留好了一条缝的眼睛，从姥姥袖口和我身上棉被搭成的空隙中，去偷看母亲的面容。

 妈妈就抿了抿齐耳的短发，点点头“说”行，——眼睛里却有泪水打转。

 姥姥就说你哭什么？——你妈这双腿脚还硬实着呢，隔三差五地跑过来看你没问题！——等到你生老二时，我一定再回来给你搭把手！

 妈妈就摇头“说”：妈，你放心走吧，我不打算再要孩子了。

 “潭儿，还因为上次衬衣上的事情生气呀？——我后来把布衫打开，里里外外地查了个遍，只就那么一处有口红的印子，说明不了什么问题！——再说了，松江这一夏天都给那帮文工团的人看病扎针，也说不定是因为天热，布衫挂在哪里了，被那些总是大大咧咧唱唱和和的戏子们不小心当成了抹布，擦汗抹嘴来着也说不定，——别那么小心眼，净往坏处想有啥好处？”

 “妈，你要真是想得那么开，为什么那天还帮着丫丫一块，拼命地往下洗那两片口红？——若不是我后来进厨房接水去，还真不知道你们娘俩能这么齐心，手搭手一起瞒着我……”——妈妈比划着，开始哽咽。

 “潭儿你这是什么话！——那厨房里的灯光暗，我当时也看不太清，还以为是丫丫淘气，用蜡笔把画画到他爸爸的衣服上了，是怕她挨说才闷头帮她搓洗的，——要不是后来你说那是唇膏，我都没往那处想——再说了，就说松江这孩子吧，这掐着指头一算，妈也认识他有十几年了。妈是眼见着你俩从恋爱到结婚再到生丫丫一步一步这么走过来的，你说说看，他什么时候不疼你，什么时候不依你？——这么多年的感情了，哪能是一个唱戏的说变就给变了的！”

 妈妈不再说话，眼泪却终于从脸上吧嗒吧嗒地掉下来。

 ……

 几天后，姥姥乘着一列在小镇上只会停留三分钟的火车，离开了我和母亲，——于一声尖厉的汽笛声中，踏上了返湘的路。

 ——有谁能料想，那次青砖小站上的暂短相送，后来竟成了外婆和母亲的最后诀别，——在黑发人送白发人登上火车的那一刻，那白发人怎能知道，原来她恋恋不舍挥手作别的，是她那即将迈向奈何桥的唯一的女儿……

 ——也许只有天上那些南归的大雁知道吧？——它们是随后的晚秋里，让我常常对着天空望得发呆的东西，——仰着酸痛的脖子，于雁叫声声心欲碎中，看着它们在“人”字形的奇妙连接里，向天边飞去……

 姥姥和奶奶离开后，我和妈妈不再常去爷爷的房子。父亲在聋哑学校分到的员工宿舍，终于成了我们名副其实的家。那是有着宽敞隔间的三间瓦房，却一直让我不起劲。——有一段日子我特别嗜睡，——因为一旦睡着了，便会在梦中回到篱笆院，和那些我朝思暮想的牵牛花、南飞雁、药匣子和黄页书在一起，——幸运的时候，还能在屋里“遇见”床上的奶奶和绣花的姥姥。——梦中的奶奶，仍然用枯干却温暖的手，一如既往地摸着我的头；而梦中的姥姥，总是戴着眼镜笑呵呵地坐在那儿，用亮闪闪的绣针和五彩的丝线，为我缝着那些永不凋谢的美丽花朵。

 ……

 爸爸从兵团调回来以后，似乎再也回不到从前的轻松日子中。他不久就被提升做了教研室主任，不仅要管几十名老师，还要一年两次地下乡招生，给那些怯生生的农家父母讲聋哑学校的好处，动员他们花些钱把自己有残疾的聋哑孩子送进学校，以让他们尽早地受教育、学手艺，长大成为对家庭和社会有用的人。

 像许多进入中年的男人一样，他埋头于事业，却把夫妻间由生分而来的淡漠，错当成了婚姻港湾中的风平浪静，——却不知爱情早已在那里搁浅，正急待着他从事业的繁忙中转回身来，及时解救。

 也可能不只是那样。——当年那个对爱情赤诚火热的小伙子，或许早已被无情的岁月挟持而去，——他曾对母亲的倾心付出，只留在了姥姥曾给我讲的那些关于父母的往事中。

 姥姥走后不久，爸爸就到下面去招生了。一天晚饭后刚放下碗筷，就听见敲门声。妈妈开门一看，是在这趟房端头住的副校长，就请他进来坐，却听他对妈妈说：“不了，潭儿，我刚下班，路过这儿来告诉你一声，最近学校里来的那两个试用的老师手语都不过关，潭儿，看来这学期你还得回学校接着代课。”

 妈妈听了，高兴地连连点头。

 “对了，潭儿，”——他将手中捏着的两封信递了过来：“差点忘说了，这有两封信，是给松江的，我看其中一封是湖南寄来的，想说不定是你母亲到家了之后急着给你们报平安，就顺路给你们捎回来了。”

 母亲送走了客人，回头急切地撕开了信封，然后高兴地“告诉”我说，姥姥果然到家了，一切都好！——姥姥说她正自裁自剪，准备给璐璐做几套绣花衣裳呢！——她说她年底就能做完，春节前好给璐璐寄过来过年穿！

 “另外那一封呢？——姥姥走之前说她也会给我写信，底下的那封是不是她单独写给我的？”——我光惦着自己，突发奇想地问了一句话。

 妈妈就赶紧看了看另一封信的封面，“说”不是啦，姥姥给你写字怎么会不让我看？——这封信是从广州寄来的，说不定是爸爸过去的同事或者我们不熟悉的亲戚给爸爸写的，——从前听爷爷说爷爷的继母有好几个比他大的孩子，他们和他们的后代都一直生活在南方……

 “那赶快替爸爸打开吧，万一有急事，我们好高诉爸爸！”——我又跟了一句，——似乎在那天里最擅长的，就是多嘴。

 妈妈就点点头，随即打开了信，——却顷刻间神色大变。

 我不作声，一旁偷偷地踮起脚尖，把两年来从姥姥、妈妈还有学前班老师那里学来的百十来个字，一股脑地“用上”，使劲儿地读着妈妈手里的那封长信……

 很多字都不认识，却忽然在靠我这边儿的一角里，看到了几个不大潦草的蝇头小字：松江，我有了我们的孩子，虽然还不知道是男是女——

 “啪”地一巴掌，落在了我的脸上，——那是平生以来妈妈第一次打了我。

 我还没等反映过来，却看到她已面无血色，站在那里浑身发抖。

 ……

 那天晚上，虽然不放心母亲，但因为白天在学校里疯得太厉害，躺下后便抽抽嗒嗒地睡着了。——半夜爬起来，懵懵懂懂地上厕所，却发现妈妈依然在灯下发呆，膝盖上摊开的，仍然是白天收到的有着红格子的两页信纸。

 昏黄的灯光下，我看见母亲的脸上不再有泪，只是出奇的平静。——那种平静很可怕，带着某种东西达成死亡后才能获得的从容和解脱，——我曾于躺在太平间里的奶奶的脸上，读到过。

 ——几天后，爸爸回来了。晚饭中，就在我按着妈妈的手势到厨房里给爸爸去端蛋花汤时，屋里忽然就是一阵令人窒息的宁静，——却突然听到爸爸问：“什么？ 潭儿，你的意思是，你坚决要去做结扎手术？！”